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Når musikk betyr noeI tiden etter 22. juli 2011 — og fremdeles — får Norges musikkhøgskole ved Senter for musikk og helse1 mange henvendelser om musikkens betydning 
og bruk for mennesker i krise. Mange søker råd, og flere vil fortelle om egne 
erfaringer. Musikk betyr mye, den tilhører — og berører oss alle. I dagene 
etter 22. juli var flere ved senteret aktive i ulike medier, nettopp for å reflek-tere rundt musikkens betydning når livet tar en brå og uventet vending. Musikere og musikkforskere var også deltakende i det offentlige rom både i ord og toner. 
Musikk etter 22. juli dreier seg om sterke opplevelser knyttet til musikkopp-levelser som griper og nærer oss, samler eller forstyrrer oss på mange ulike måter. Det handler om musikk som overlevelse. I noen tilfeller i helt boksta-
velig forstand, om flyktende ungdommer fra Utøya som synger sammen for å makte å svømme videre inn til fastlandet og i sikkerhet. Det dreier seg om å handle gjennom musikk som en del av det individuelle og kollektive arbeidet med å bearbeide sorgen og komme seg videre i livet; om anerkjennelse, tro på fremtiden, og om eksistensielle dimensjoner i møtet mellom musikk og mennesket. Det handler om hvordan musikk formidler verdier og idealer i samfunnet, men også om musikkens plass innenfor de destruktive ideolo-giske forestillingene som lå til grunn for angrepene denne mørke fredagen i Norges historie. Vi er smertelig klar over at musikk også kan ha en funksjon 
1 http://nmh.no/sfmh
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som er alt annet enn samlende og oppbyggende; musikk kan brukes i forbe-redelse og gjennomføring av de mest grusomme handlinger man kan tenke seg.Bidragene til denne boka er skrevet av forskere fra en rekke ulike felt: popu-lærmusikkstudier, litteraturvitenskap, religionsvitenskap, musikk og helse (musikkterapi) og medievitenskap. Felles for dem alle er at de løfter fram erfaringer og hendelser der musikk har en avgjørende betydning. Det er ikke først og fremst de kunstneriske opplevelsene og verdiene som målbæres, men den funksjon musikalsk erfaring og handling kan få i menneskers moti-vasjon, sorgarbeid, emosjonelle reaksjon og sosiale samhandling. I ulike områder av musikkforskning har det vært gjort mange forsøk på å kartlegge og kategorisere musikalske funksjoner. Dette kan handle om hvordan musikk kan tjene formål som glede, følelsesuttrykk, kommunika-sjon, underholdning, regulering av sinnstilstander, representasjon og vali-
dering av institusjoner (se for eksempel Merriam, 1964; Nettl, 1983; Turino, 
2008; DeNora, 2000; Bonde, 2009; Bonde, Skånland, Ruud & Trondalen, 2013). 
Martin Clayton (2009) foreslår at vi som analyseredskap kan tenke oss fire ulike men nær beslektede funksjoner som musikk kan anta: regulering av 
individets kognitive eller fysiologiske tilstand, forhandlinger og kommunika-
sjon mellom selvet og omverdenen, symbolsk representasjon, og samordning 
av handling.Det er åpenbart stor individuell og kulturell variasjon med hensyn til hvilke musikalske funksjoner som settes i spill og hvordan disse tilføres mening. Det er også viktig å ta høyde for at et enkelt musikkstykke samtidig kan 
forstås i lys av flere forskjellige, og til og med motstridende funksjoner. En offentlig framføring av en nasjonalsang vil for eksempel kunne berøre alle de 
fire kategoriene Clayton foreslår. Den kan tjene som en regulering av kogni-tive tilstander ved å aktivere personlige minner og følelser, den artikulerer forhandlinger mellom selvet og omverdenen ved for eksempel å knyttes til egen opplevelse av tilhørighet til nasjonen, den er åpenbart en symbolsk representasjon av nasjonen, og den kan igangsette fysisk handling ved å inspirere publikum til å reise seg og synge sammen.  
Flere av bokas sentrale temaer kan forstås i lys av Claytons (2009) kategori-sering av musikalske funksjoner. Den individuelle regulerende funksjon blir tydelig i beskrivelser av hvordan musikalske opplevelser, som publikum eller utøver, berører, beveger og endrer kognitive tilstander. Flere av forfatterne 
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viser til musikalske erfaringer som er sterkt emosjonelle, i visse tilfeller nærmest transcendentale. Å bli følelsesmessig overveldet av musikk ved de sterkt ladede anledningene det vises til, beskrives blant annet som en opple-velse av å gå ut over seg selv og bli ett med en større, kollektiv helhet der alle synes å være berørt av de samme følelsene. Musikkens funksjon som kommunikativ «forhandling» med omverdenen trer i kraft for eksempel når utøvere på et minnearrangement samhandler med sitt publikum, i en interaksjon der begge parter er med på å forme det som skjer. Kommunikasjon står også sentralt i mange av sangtekstene som ble 
skrevet på bakgrunn av 22. juli. Flere unge låtskrivere lagde musikk som en reaksjon på terrorhandlingene, og brukte disse til å presenterte seg selv og sine opplevelser overfor omverdenen gjennom å distribuere dem på inter-nett.  De sterke opplevelsene mange hadde av at visse sanger «samlet oss» i en vanskelig tid, peker også mot det kommunikative potensialet som tilskri-ves musikken. 
Musikk fikk også en funksjon som symbolsk representasjon i tiden etter 22. 
juli. Dette kom tydelig til uttrykk gjennom bruken av musikk ved de offisi-elle arrangementene der nasjonal konsolidering sto i fokus. Det dreide seg i mindre grad om etablerte nasjonale sanger som skulle representere nasjo-nen, men heller om nyere musikk som kunne fortelle noe om verdier, idealer og visjoner om nasjonens framtid. Ikke minst dreide det seg om musikk som kunne symbolisere fellesskap på tvers av religiøs eller kulturell tilhørighet. 
Det er interessant at flere sanger også har fått en ny symbolsk funksjon 
nettopp ved å knyttes til tiden omkring 22. juli: de er blitt «22. juli-sanger».Musikkens funksjon i forhold til å samordne handling var åpenbar i etter-kant av terrorhandlingene. For eksempel var musikken helt avgjørende 
for å samle de 200.000 menneskene som møtte opp til «rosetoget» på Rådhusplassen i Oslo og ved lignende arrangementer rundt omkring i resten av landet. Musikken bidro til samordning av handling foran scener, i kirker og i konsertsaler ved å inspirere publikum til å synge med eller bevege seg til musikken. Fra utøvernes perspektiv var det å framføre i seg selv også en handling koordinert gjennom musikk, samtidig som handlingene også var formet av kommunikativ interaksjonen med publikum.I Musikk etter 22. juli tematiseres opplevelser som tillegger musikk et spesi-
elt potensial eller en kraft — til å vitalisere, helbrede eller skape opplevelser av å være ett med hverandre. Gjennom musikkopplevelser får mennesker 
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tilgang til egen styrke, de forteller om håp og helbredelse, og om å føle seg møtt og anerkjent i en vanskelig tid. Dette dreier seg ikke kun om sosiale eller emosjonelle dimensjoner, men knytter an til dypere lag i oss, både på et individuelt og kollektivt nivå. Slik sett vil musikken også kunne utvide vår selvopplevelse og eksistensielle erfaring.Livets hendelser og egen selvforståelse oppleves gjerne innenfor en narrativ struktur; en personlig fortelling om eget liv, som her omfatter opplevelser 
og musikkerfaring knyttet til 22. juli. Mennesker har dypest sett behov for å se sammenhenger i tilværelsen og skape seg et overordnet livssyn for å etablere en grunnleggende tillit til livet. Dette kan knyttes til en forståelse av 
helse som et relasjonelt forhold mellom vår psykiske/fysiske tilstand og vår 
eksistensielle selvforståelse som politiske, kulturelle, reflekterende, sosiale 
og åndelige individer (Sigurdson 2008). På denne bakgrunn «… er tapet av helse gjennom sykdom eller skade et personlig traume som er mye dypere enn bare opplevelsen av smerte og uførhet. Det truer selve vårt eksisten-
sielle vesen» (van Hooft i Schei, 2009, s. 10). Helse kan altså forstås som en søken etter mening, som en form for væren-i-verden. En slik oppfattelse av helsens vesen, kan danne et bakteppe for å utforske hvordan mennesker 
brukte og forholdt seg til musikk etter 22. juli.
Denne boka har vært givende og krevende å arbeide med for oss som redak-tører, både på grunn av korte tidsfrister og fordi vi alle er berørt av hendel-
sen 22. juli på forskjellige måter. Samtidig opplever vi at det har vært både faglig interessant og viktig å studere musikkens betydning i en sammenheng der så mye står på spill. Vi har diskutert med hverandre og latt oss berøre og begeistre over tekster og fagfellevurderinger. Som redaktører håper vi at boka også vil engasjere andre og gi nye og utfyllende perspektiver på musikk 
etter 22. juli.Takk til alle forfattere som har bidratt med tekster, og til fagfellene som har vurdert disse. Takk for publiseringsstøtte fra Høgskolen i Oslo og Akershus.Takk også til Karette Stensæth, Tore Simonsen og Anders Eggen for adminis-trativ hjelp og ferdigstilling av boka.
Oslo, 20. juni 2014  Jan Sverre Knudsen (hioa) Marie Strand Skånland (uio) Gro Trondalen (NMh)
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Kulehull i pianoet
Et essay om musikken på Utøya —  
om fellesskap — og om nye farger
Frank Havrøy
Vi bestemmer oss for å synge Bysjan, bysjan lite bån som ekstranummer. Den 
kan passe. Konserten er ferdig, vi har sunget oss gjennom et program med 
klagesanger og menneskelig lidelse. Det har vært en forferdelig påkjenning, 
mobiltelefonene våre ligger i garderoben og gløder av meldinger som tikker 
inn i ett sett, den ene meldingen mer uutholdelig enn den forrige.
Vi står ute i sakristiet et lite øyeblikk, puster ut og går inn i kirkeskipet igjen. 
Jeg sier et par ord, ord jeg har glemt i det samme øyeblikk jeg har sagt dem. 
Ord som har problemer med å passere svelget og tungen. Publikum er stille. 
Alle vi seks sangerne i Nordic Voices plasserer oss rundt dem og begynner å 
synge denne norske vuggevisen. Vi omkranser vårt tyske publikum med over-
tonesang, naturtoner og norske ord om trøst og hvile. Våre ansikter er hovne, 
men vi synger. Vi synger og er ett med publikum. I denne situasjonen er vi ikke 
lenger artister og publikum er ikke lenger publikum. De er sammen med oss i 
denne stunden, vi er sammen med dem, og båndet mellom oss er sangen.
Jeg lukker øynene et øyeblikk. Jeg har vært med på dette før. Jeg har sunget om trøst og hvile og sett publikum smelte foran mine øyne. Det kunne ha vært innbilning den gangen for mange år siden, men det var noe som skjedde der jeg sto med gitaren rundt halsen og sang meg gjennom Night 
Vision av Suzanne Vega. Det var et av disse øyeblikkene som for alltid skulle forme meg som musiker, en av de første gangene jeg med sikkerhet kan si at jeg følte at jeg og publikum var ett. De var slitne, slitne etter en uke med politiske diskusjoner, teltliv, regnvær, sene kvelder i kafeen med kortspill 
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og sang, alltid sang, nye vennskap, tapt kjærlighet, vunnet kjærlighet, og musikk. Alltid musikk. Og der var det jeg sto og traff en nerve hos mitt publi-
kum. I kafeen på Utøya.Men nå er jeg her. I Tyskland.1 Og jeg tenker at det går en lang linje fra musi-
keren som hadde sin spede karrièrestart i kafébygget på Utøya til musikeren 
som avslutter konserten han aldri kommer til å glemme. Det var på Utøya jeg 
for alvor fikk en scene og et publikum, et publikum som lot oss som kom dit med gitarer og et spedt repertoar få muligheten til å gi av oss selv og ekspe-rimentere med våre egne musikalske krefter.
Utøya var teltliv, politikk, vennskap, kortspill i kafeen, fotballturneringer, Nakenodden (der jeg aldri helt turte å foreslå å skulle gå med noen), kjær-lighet som kom og gikk og kom igjen (men for det meste gikk den), sentral-styrets underholdning, kursene, debattene. Og musikk. Alltid musikk. Sang og musikk. Til enhver anledning. Rundt bålene, i kafeen, ved ethvert arran-gement, i Bakken, når Gro Harlem Brundtland kom, når Jens Stoltenberg talte, når kulturkursene presenterte sine produksjoner ved slutten av uka. Alltid sang, alltid musikk. Det var allsang: dette felles språket vi alle hadde. 
Vi er auf’ere. Jeg kan fremdeles synge sangen, selv om det har gått over 25 år siden jeg sang den sist. I siste vers reiste vi oss, tok hverandre i hendene og sang den litt stolprete lyrikken der «hender» og «venner» selvsagt rimte. Alle var med, alle sang og ingen var i tvil om hvor de hørte hjemme. Selv våre 
«fiender» i Unge Høyre kunne til en viss grad av og til innrømme at de var misunnelige på sangen vår og det fellesskapet den bygget opp.
Mine minner fra Utøya er sentrert rundt musikk. Det var musikken som dro meg ut dit, år etter år. Musikken som tonsatte alt som skjedde der. Vi visste ikke alltid hvem som skulle tale, ei heller hva som skulle debatteres, men vi visste at det kom til å bli sang og allsang. Det var noe besnærende med denne allsangen. Jeg kunne treffe på et menneske jeg aldri hadde møtt før, men i sangen fant vi en aktivitet vi kunne dele, en aktivitet vi begge kunne, der vi kjente reglene. Sangen bandt oss sammen i et fellesskap. Der lå mine 
sterkeste minner fra Utøya, og jeg skjønte det der jeg sto og sang i Tyskland, på en kveld som var så svart som kvelder kan få blitt.Men disse var mine minner. Var det slik at andre hadde musikalske minner 
fra Utøya som stemte overens med mine? Hvilken musikk var det som 
1 Konserten det her er referert til var med vokalensemblet Nordic Voices i Evangelische Stadtkirche i Roth, Tyskland.
13
kulehull i pianoet
dannet lydsporet til vår tilstedeværelse der, hvilken funksjon hadde den og 
hvorfor er det slik at mennesker som søker sammen så ofte synger sammen?
Lydspor fra UtøyaI løpet av min tid i auF hadde organisasjonen to ledere. Den ene var Turid Birkeland, den andre var Jens Stoltenberg. Jeg bestemte meg for å intervjue dem2 for å finne ut noe om deres forhold til musikken på Utøya. Hvordan stilte de seg til de spørsmålene jeg hadde stilt meg selv om musikkens plass, 
om lydsporet til aktivitetene på Utøya? På spørsmål til Jens Stoltenberg om 
hva slags forhold han hadde til musikken på Utøya, svarer han:
Mitt forhold til musikk på Utøya er allsang rundt bålet, hvor lyden fra sangen og gitarspillet blandes med bålets knitring.For meg fremstår dette som et ganske romantisk minne, men også et minne som stemmer godt overens med mitt eget. Det sier noe om stemningen, en atmosfære som musikken bygger opp under. Og så er det allsang. Jens sitt minne om musikken er mennesker som synger sammen.Turid Birkeland3 sin inngang til auF var på mange måter musikken. Noe av det første hun gjorde var å være med i en av de mange visegruppene auF huset. Hun sier om musikken at:
… for meg er ikke noen av de sterkeste minnene fra Utøya de såkalte poli-tiske verkstedene eller de politiske debattene i Bakken4, men det er faktisk musikken.Når man tenker over de sakene som stod sentralt i den politiske hverda-
gen på Utøya, som for eksempel Eu-kampen, så finner jeg hennes minne nesten oppsiktsvekkende. Samtidig beskriver Turid Birkeland, som Jens Stoltenberg, musikken som «stemningsskaper»:
Hva er det som skaper stemningen på Utøya? Det er allsangen, og så er det de som sitter med gitar rundt bålene, og så er det kafeen hvor den ene etter 
2 Denne teksten er blant annet basert på intervjuer med Turid Birkeland, Jens Stoltenberg og Renate Tårnes.
3 Turid Birkeland, tidligere leder av auF, stortingsrepresentant for Arbeiderpartiet, og 
kulturminister 1996–1997.
4 Bakken på Utøya er den store uteplassen fra hovedhuset og opp mot kafébygget. Denne bakken er det stedet der blant annet Arbeiderpartiets ledere i alle år har kommet for å tale til leirdeltakerne.
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den andre kom opp og sang. Jeg husker Monica fra Vestfold som sang. Jeg kan huske enkeltpersoner.Det er musikk som tonefølge til menneskelige møter, og det er allsangen. Det stemningsskapende er i musikken rundt bålene, i kafeen, det er musikk som forsterkende element i det sosiale. Turid Birkeland innrømmer at det kanskje er romantiserte minner, men hun beskriver også hvordan musikken var til stede nærmest ved alt som skjedde på øya:I enhver fylkesleir med respekt for seg selv, så var det en som satt og spilte gitar. Bolsjevika ville ikke vært Bolsjevika om det ikke hadde en som satt 
og spilte gitar, helst to. Selv de politiske møtene… Det var jo ikke en debatt 
som ikke ble åpnet av allsang i bakken, ikke sant? Og vi hadde, i hvert fall i min tid, mange kulturverksteder i tillegg. Det vet jeg at det ikke alltid har vært, men i de årene jeg holdt på, så var det det alltid. Folk som kom inn og holdt teater- og musikkverksted, enten det var Trygve Hoff eller det var Tramteater-folk.Turid Birkeland har alltid vært en politiker som har vært opptatt av kultur. 
Under hennes ledertid i auF stod kulturen spesielt sterkt, noe som blant annet kunne ses i de mange organiserte kulturaktivitetene som ble gjen-nomført på leirene i hennes lederperiode. Men samtidig forteller hun også om spontane musikalske aktiviteter som utgjorde en felles plattform og et lydspor til alt det andre som foregikk på øya.Nå er Turid Birkeland og Jens Stoltenberg, sammen med meg, representan-
ter for 80-tallets generasjon på Utøya. Men også den generasjonen som var 
der i 2011, var opptatt av musikken. I tiden etter 2011 ble jeg oppmerksom på 
et filmopptak av Gro Harlem Brundtlands tale den 22. juli. Før hun gikk på talerstolen, ledet Renate Tårnes publikum i allsang. Da jeg så henne, tenkte jeg med en gang at hun hadde overtatt min rolle. Nå var det hun som sto foran og var trubadur, nå var det hun som ledet an allsangen. Hadde det 
skjedd en forandring siden Turid Birkelands, Jens Stoltenbergs og min tid? 
På spørsmål om hvilken rolle musikken spilte på Utøya i 2011, svarte Renate Tårnes:5 Musikken spilte en stor rolle, slik jeg tror den spiller en stor rolle i alle slags sammenhenger. Vi bruker sangen til å si et budskap, til å skape god stemning og ikke minst til å skape en fellesskapsfølelse. Sånn tror jeg det har vært lenge, og slik er det ennå.
5 Renate Tårnes (f. 1989), fra Bjugn, er tidligere leder av Sør-Trøndelag auF og nåværende representant i Bjugn kommunestyre og i Sør-Trøndelag fylkesting. 
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Ifølge Renate Tårnes var musikken høyst viktig også i 2011, den var til stede, 
slik den var på 80-tallet, ved arrangementene, når hun, som hun sier var «oppvarmer» for publikum eller ledet dem i allsang. Renate Tårnes trekker 
også fram musikken på Utøya som fellesskapbygger, et lydspor som var til stede under enhver aktivitet.
Hva slags musikk var det som utgjorde dette lydsporet? Både Turid Birkeland, Jens Stoltenberg og Renate Tårnes trekker fram allsangen, med andre ord de sangene som utgjør allsangtradisjonen i arbeiderbevegelsen. Men det var også, som Turid Birkeland sier, visetradisjonen som deltakerne på leiren på mange måter hadde arvet fra foreldrene sine. Det var sanger som Kjærlighetsvisa (Halvdan Sivertsen) og You’ve got a friend (Carole King), eller Postgirobyggets Idyll, sangen som Renate Tårnes sang fra scenen bare timer før angrepet. Alle sangene er forholdsvis enkle å spille, enkle å impro-visere andre- og tredjestemmer til, og enkle å få andre til å synge med på. Det er to funksjoner musikken hadde, og som de alle tre understreker: Det er musikken som stemningsskaper og det er musikken som fellesskapbygger. 
Hvorfor sang — og hvorfor synge sammen?
Under minnekonserten i Oslo Domkirke 30. juli 2011 introduserte Hilde Hummelvoll6 sangen Til ungdommen7 (Nordahl Grieg / Otto Mortensen) med å fortelle historien om ungdommene som svømte fra øya og som brukte 
sangen for å finne styrke for å komme seg til fastlandet. Tyrifjorden er lumsk, med sterke strømmer og en temperatur som aldri kommer opp på et behagelig nivå, i hvert fall ikke for en såpass lang svømmetur som denne. Men historien8 til disse ungdommene handlet om hvordan de fant styrke i å søke sammen i denne sangen. Det var en overlevelsesstrategi, og det var sangen som ble verktøyet. En sang som så til de grader representerer den 
allsangtradisjonen som var rotfestet i arbeiderbevegelsen og på Utøya. På mange måter likner denne historien på Jon Roar Bjørkvolds innledning til boken Det musiske mennesket, der han forteller om sin egen historie om 
6 Opptak av hennes introduksjon kan for eksempel finnes her: http://www.youtube.com/
watch?v=d18fHlaV3UA (25.04.2014)
7 Se sangtekster bakerst i boka.
8 Tønsberg Blad 26.07.2011, nettutgaven: http://www.tb.no/nyheter/vi-sang-for-a-overdove-
skuddene-1.6385180 (25.04.2014)
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båtturen i storm som nesten gikk aldeles galt, men der hans datters sang ga 
ham tilgang til en egen styrke han ikke visste han hadde (Bjørkvold, 2007). Bjørkvolds bok handler om hvordan musikk utløser større krefter i oss, for eksempel i møte med naturkrefter om bord i en liten båt, eller på svøm fra overhengende fare.At mennesker søker sammen for å synge sammen, er godt dokumentert. 
Det er anslått at cirka 200 000 mennesker synger i kor i Norge9, noe som i tilfelle gjør korbevegelsen til en av de større kulturinstitusjonene i Norge. 
Anne Haugland Balsnes (2009) forteller i sin doktoravhandling om hvordan hennes kormedlemmer i Belcanto former sin identitet gjennom å synge og musisere sammen i et fellesskap og derved skaper sterke mellommenneske-lige relasjoner. Man kan selvsagt argumentere for at man vel så raskt kan bygge slike relasjoner i et fotballag, men det er altså noe med å bruke stemmen som gir noe spesielt. Allerede på fosterstadiet kan vi se hvordan barnet reagerer på mors stemme ved at hjerteaktiviteten går betydelig ned 
etter at moren har sunget for det (Myskja 1999, s. 37). Bradley (2009) hevder 
at også 9 måneder gamle mennesker er i stand til å koordinere en vokal 
musikalsk aktivitet (Bradley 2009, s. 277). Slike koordinasjonsprosesser 
finner vi også i kor. Müller og Lindenberger (2011) har vist at både pust og hjertets aktivitet synkroniseres når mennesker synger sammen, og at resul-tatene faktisk var klarest når forsøkspersonene sang unisont, altså som en 
allsang (Müller & Lindeberger, 2011, s. 1). Stemmen er en bærer av emosjoner, en av de kanaler der vi kommuniserer våre følelser til omverdenen. Alle mennesker er født med en trang og en 
evne til å forstå sin nestes lyder av skiftende følelser (Powers & Trevarthen, 
2009, s. 232). Det er nok ikke veldig dristig å foreslå at en slik trang og evne til å forstå andre mennesker også er sentral for vår overlevelse som art.I det hele tatt, å synge sammen har mange dokumenterte positive effek-ter, og det virker som om mennesker oppsøker «unisone situasjoner» helt spontant. I en guide kalt Singing and Mental Health (2012) gjennomgår en 
gruppe forskere fra Canterbury Christ Church University en rekke studier og forskningsresultater som underbygger påstandene om at synging kan være velgjørende for menneskers mentale helse. De oppsummerer med at sang i grupper kan generere positive følelser, skape grobunn for gode 
9 Tallet er et anslag gjort i sin tid av Norges Korforbund, basert på Statistisk sentralbyrå sin undersøkelse Norsk kulturbarometer 2008 (se litteraturliste).
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forventninger, gi et bedre selvbilde, øke mestringsfølelse, samt skape sosiale 
nettverk og struktur (Morrison & Clift 2012, s. 8). Det er med andre ord godt dokumentert at sang er nærliggende for oss mennesker å bruke når vi vil oppnå fellesskapsfølelse med våre medmennesker og også for å rett og slett føle oss bedre. Samtidig er sang en aktivitet vi alle kan bidra til. Instrumentet ligger der for hånden. Vi trenger ikke lang trening i å synge unisont med andre, spesielt når målet ikke er skjønnsang, men kanskje heller handler om å vise fram en inkluderende kollektivitet. Som Turid Birkeland forteller da jeg spurte henne om hvorfor sangen og det å bruke stemmen sammen blir så 
sentralt for fellesskapet, slik som på Utøya:
Hva skal vi ellers gripe til? […] Hva annet har vi som tusen mennesker kan 
gjøre samtidig? Det er ut i fra erkjennelsen av sang som fellesskapbygger og sangens funk-sjon som velgjører at arbeiderbevegelsens allsangtradisjon vokser fram. Det er også allsangtradisjonen som står sentralt når vi skal prøve å si noe om 
musikken på Utøya.
Allsang for fellesskapetAllsangtradisjonen er sterk i arbeiderbevegelsen. Den er til stede på stort sett ethvert arrangement, fra små medlemsmøter til store markeringer. Men allsangen, altså den unisone sangen, er ikke noe fenomen som kun tilhører arbeiderbevegelsen. I religiøse organisasjoner står allsangen også sterkt, den skaper et bånd mellom menneskene, på lik linje med sangen på et møte i Arbeiderpartiet eller Lo.
Det finnes teorier om at til og med grupper av neandertalere brukte en slags sang som et middel for å styrke gruppetilhørigheten, markere revir og som 
kommunikasjonsmiddel for eksempel i jakt (Hagen & Hammerstein 2009, 
s. 312). John Potter nevner i sin bok Vocal Authority at Homer og Athenaeus 
skriver om sanger som ble sunget av arbeidere (Potter, 1998, s. 6). Derfra går det en lang linje av kollektiv sang fram til i dag. Vi vet at bondehærene sang sammen da bøndene reiste seg mot adelen under bondekrigene i Tyskland 
i 1525–1526 (Kjeldstadli, 2013, s. 8) og at korsangen i Frankrike fikk et kraftig 
oppsving etter revolusjonen i 1789 (Lysdahl, 1995, s. 176). En av de mest kjente sangene som brukes i arbeiderbevegelsen, Din tanke er fri (oversatt av Alf Cranner fra Die Gedanken sind frei), finnes i tidlige versjoner som i 
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sangboken Lieder der Brienzer Mädchen, trykket i Bern mellom 1810 og 1820. Allsang, det å synge sammen, har med andre ord vært brukt av mennesker helt siden de først befolket jorden og frem til i dag.Det å gjøre musikk sammen, er viktig for oss fordi musikken på mange måter ikke er et objekt vi observerer, men en aktivitet vi deltar i. Christopher Small introduserte begrepet «to music», og mener med det at alle som involveres 
i en musikalsk prosess, gjør det han kaller «musicking» (Small, 1998, s. 50), med andre ord er musikken ikke et objekt, men en prosess i oss og mellom oss. Musikken blir dermed viktig for vår eksistens, eller som Balsnes trekker fram, at ved å delta i musikk spiller vi på våre relasjoner til hverandre og verden og får en følelse av hvordan verden er og hvordan man forholder seg 
til den (Balsnes, 2009, s. 288).Det er en sosialisering som løper gjennom all musikalsk aktivitet; det er en aktivitet som også er grunnleggende sosial. Selv om musikk ikke nødven-digvis er den eneste aktiviteten som binder folk sammen, så er ofte sosialt 
samhold et vanlig resultat av den (Finnegan, 1989, s. 329). Musikalsk aktivitet er sterkt knyttet opp mot utviklingen av identitet. Det er 
ikke tilfeldig at man på Utøya blant annet finner innslag av visetradisjonen, kampsangene og de sosialt engasjerte tekstene. Det er nok heller ikke tilfel-
dig at jeg aldri kan huske å ha hørt en klassisk konsert på Utøya noen gang. 
Musikken kan virke som et speil på hvordan vi ser oss selv, som om vi finner 
oss selv bekreftet i musikken (DeNora, 2000, s. 68), men samtidig konstru-erer vi vår identitet gjennom musikken vi oppsøker og opplever. Vi former vår identitet sammen med andre ved at vi lar musikkvalget danne inngangen 
til et større symbolsk verdifellesskap. Når dermed Utøyas musikk i sjangre dreier seg om visetradisjon, kampsang og sosialt engasjerte sangtekster, så blir disse musikalske valgene et speil som forteller om en identitet der sosialt engasjement er viktig, men der også avstand til borgerskapet står sentralt. Musikken speiler en identitet som sier at man engasjerer seg for verdier som symboliserer fellesskap mer enn egoisme. Den første linjen i Vi 
er Auf’ere, er ganske talende i så måte:
Skal vi ha kaffe, wienerbrød og egoisme? Nei, røde faner, sang og sosialisme!
Ved å avvise «kaffe, wienerbrød og egoisme», som jo lett kan assosieres med borgerlige verdier, er det kanskje ikke så rart at den klassiske musikken 
ikke hørte hjemme på Utøya, og at musikken dermed speiler en identitet 
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som handler om fellesskap, et fellesskap som kommer til uttrykk gjennom allsangen.Allsang binder mennesker sammen, den skaper et bånd mellom dem. Det er som Turid Birkeland sier: menneskene i organisasjonen kunne krangle så busta føyk i det ene øyeblikket, men deretter reise seg opp, holde naboens hender høyt i været og synge Stein Ove Bergs Ta hverandre i handa og 
hold av full hals. En slik musikalsk handling fungerte nærmest som en 
konfliktdemper.Samtidig er det tydelig at sangen har et budskap. Allsangen i arbeiderbeve-gelsen springer ut fra arbeiderbevegelsens tankegods rundt det kollektive, 
der solidaritet er det store etiske ankeret (Kokkvold, 1981, s. 14). I motsetning til borgerskapets individfokus, ble det kollektive dyrket. Tilbake står felles-skapet, og tanken om allsang som møtested for å skape et fellesskap. Samtidig skal det jo også sies at tanken om å viske ut det individuelle og å dyrke det kollektive, har vært utviklet til det ekstreme og utgjort tanke-gods som også har representert mørke samfunnskrefter. Allsang har vært ett av elementene som har vært brukt for både å oppildne og indoktrinere mennesker.Men, allsangen og den felles sangtradisjonen som er i arbeiderbevegelsen og 
som preget Utøya, bærer med seg en aktivitet som alle kan delta i. Reglene er enkle, sangene bærer ikke med seg store estetiske krav, og alle bidrar med de kreftene de har. En allsangaktivitet bærer også med seg en form for eksklusivitet. Det er sanger som i utgangspunktet kun de innvidde kan, og aktiviteten innebærer regler for fremføringen som utenforstående til en viss grad ikke har tilgang til. På den måten styrker den også båndene til de som er innenfor.
Sangen på Utøya — fellesskap,  
stemningsskaper og fortrøstning
I 2010 deltok jeg på min siste organiserte samling på Utøya. Sammen med mitt gamle kor fra auF-tiden var jeg til stede under Veterantreffet som ble 
arrangert i forbindelse med 60-årsjubileet for overrekkelsen av Utøya fra fagbevegelsen til auF. Etter vår opptreden, sa Jens Stoltenberg:
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Jeg talte her i dag, og mange andre talte her i dag om alle minnene vi har, om 
vennskap og tilhørigheten vi har til Utøya. Men jeg er redd for at det ikke er mine taler folk husker. De husker ikke noen ting av hva jeg sa. Men de husker sangene dere sang. Rytmene og følelsene de utløste. Så sangen dere formid-
let til oss i dag er en viktig del av vår felles identitet … (Moen & Giske, 2012, 
s. 238)På mange måter sier Jens Stoltenberg noe av det samme som Turid Birkeland, at det er atmosfæren og musikken som sitter sterkest igjen i 
minnet. Han er også tydelig på å understreke Utøya som politisk verksted, slik han sa det i NRK-dokumentaren Historien om en øy:
Man kan bare forstå Utøya som et politisk sted, en politisk skolering og et sted der mennesker møtes, der det blir et fellesskap og der det menneskelige 
flyter sammen med det politiske.Det er ikke vanskelig å oppfatte musikken som en del av det Jens Stoltenberg kaller det «menneskelige». Både Turid Birkeland, Jens Stoltenberg og Renate 
Tårnes beskriver musikken på Utøya som en fellesskapbygger og stem-ningsskaper, enten den nå spilte sin rolle i allsangen, som kollektiv hukom-melse eller som lydspor til samling rundt bålet i leirene eller ved stranden i Bolsjevika. Det var allsangen, det var visetradisjonen, det var, som Turid 
Birkeland sier det, Dylan og Sivertsen, eller, som i 2011, Postgirobygget. Alle disse sangene som lot seg synge med enkle gitargrep og unge stemmer. 
Moen og Giske skriver (ibid., s. 204):
Utøya har alltid hatt sine egne gitarhelter. Hver generasjon vil huske den 
eller de som enten fikk eller tok rollen som entertainer ved leirbålet, som 
ledet allsangen i Kafébygget og nederst i bakken.Selv var jeg en av disse. Jeg var ingen retoriker, ingen politikerspire. For meg 
var det musikken på Utøya som lokket. For meg var det sjansen til å komme 
til et sted der jeg ble lyttet til som musiker, et sted der jeg fikk sjansen til å prøve ut mine egne krefter sammen med andre, og samtidig et sted der 
jeg fikk spille ut mitt beste sjekketriks med gitar på kneet rundt et leirbål. Det var allsang, det var viser, det var en åpenhet for de som ville prøve seg 
som musikere for et velvillig og lyttende publikum. Utøya var et bevis på at mennesker søker sammen i sang, et sted der sangen fungerte som et bånd mellom mennesker fra vidt forskjellige miljøer og steder i landet. Historien 
til Renate Tårnes forteller at dette musikalske limet var til stede også i 2011. Det går en lang linje fra den spede starten jeg som musiker opplevde på 
Utøya sent på 80-tallet til den musikeren som stod og sang for sitt tyske 
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publikum denne julidagen i 2011. Det var et stille publikum, et publikum som ble ett med oss i vår sang. Sangen fungerte som fortrøstning, som båndet mellom oss. Vi hadde aldri klart det samme om vi kun hadde snakket med publikummet vårt.Vi mennesker søker sammen i sang. Det er noe av det næreste i oss, det binder oss sammen på en grunnleggende måte. Når Turid Birkeland spør 
«hva annet skal vi gripe til?», så har hun et poeng. Det er ikke tilfeldig at vi griper til sangen i etterkant av det som skjedde. Til ungdommen har fått en annen mening, på samme måte som jeg opplever Bysjan, bysjan lite bån 
annerledes etter å ha sunget den i Tyskland den 22. juli. Jens Stoltenberg sier det samme til meg, at mange av sangene har fått en sterkere betydning. Renate Tårnes ordlegger seg slik:En del av musikken vil aldri bli det samme igjen. Enkelte sanger er vanskelig å synge, andre gir meg stor glede og andre kan jeg ikke høre en tone av før jeg griner.
Til ungdommen ble et sterkt symbol, både fordi den bar med seg en uhyre 
kraftfull historie fra den dagen og fordi den representerte Utøyas lange musikktradisjon; fra diktet ble skrevet som en protest mot forsøkene 
fra Nasjonal Samlings Ungdomsorganisasjon på å kaste styret i Norsk 
Studentforening i 1936 til den ble en av de viktigste allsangene på Utøya.Slik er sangene blitt forandret med tiden. Slik bærer Til ungdommen nå en ny farge, en ny dybde.
Piano med kulehull
På Utøya står det et piano. Jeg husker godt da det kom ut dit. Vi hadde ønsket oss et piano lenge, men det fantes ikke økonomi til det. Det viste seg vel at vi som maste ikke var høyt nok oppe i hierarkiet, for det var først da noen av de tilreisende musikkjendisene spurte om det samme, at pianoet 
ble fløyet ut til øya. I april 2012 reiste jeg til Utøya igjen. I kafébygget sto det ennå, og jeg prøvde et par stille akkorder på instrumentet. En ting var at det låt forferdelig ustemt. Noe helt annet var at instrumentet nå var preget av en 
rekke kulehull. Klangene jeg la var de samme som for 25 år siden, men det låt annerledes. Som Til ungdommen hadde pianoet nå en annen farge, en ny dybde og en annen mening.
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Musikken på Utøya har vært uhyre viktig for veldig mange mennesker. Den har vært bindemiddel for de mange tusener av ungdommer som har besøkt øya, den har løftet fram et fellesskap og en kollektivitet som har lange tra-disjoner i arbeiderbevegelsen. Den har virket som stemningsskaper og 
historieforteller. Musikken på Utøya og den rollen noen av disse sangene har fått i ettertid, sier noe om musikkens betydning for oss mennesker. Den sier noe om hvordan musikk og kanskje spesielt sang, er så nærliggende å gripe til når vi ønsker å komme nærmere hverandre, oppleve fellesskap og skape nye farger og dypere samspill mellom oss.
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Mitt lille land:  
Sørgemusikk og sosiale strømmer
Arnt Maasø & Ragnhild Toldnes
Innledning
Da terroren traff Norge den 22. juli 2011 gikk folk inn i en unntakstilstand på mange områder. Dette gjaldt også musikk- og mediebruken. Den 
hverdagslige mediebruken preget av rutiner ble satt til side — et vanlig 
kjennetegn ved store mediehendelser — og bruken gikk inn i en akutt fase. I fasen umiddelbart etter terroren fokuserte folk mest på å få informasjon om 
det som hadde skjedd, og finne ut av hvordan det stod til med nære og kjære. Folk samlet seg foran radio- og TV-apparatene og oppsøkte nettaviser for å få 
med seg nyheter (Futsæter, 2011), samtidig som samtaler og tekstmeldinger mellom nære venner og familiemedlemmer økte raskt og sterkt (Sundsøy, 
Bjelland, Canright & Ling, 2012). Musikklytting både på radio og strømmetje-nester gikk derimot kraftig tilbake de første dagene etter terroranslaget (se 
nedenfor). Samtidig fikk musikk en viktig betydning i sorgbearbeidingen for mange. Enkelte sanger1 fikk en spesiell rolle og er senere blitt knyttet opp mot terrorhendelsen. En av disse sangene var Mitt lille land, som sammen med Til ungdommen ble stående som musikalske symboler som markerte et fellesskap og en samlende sorgprosess i de første dagene og ukene etter terrorangrepet.
1 Se sangtekster bakerst i boka.
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De siste årenes vending mot forskning på musikkens rolle i hverdagslivet har gitt økt innsikt i «emosjonsarbeid» og måten individer gjør aktive valg for å styre stemninger, følelser og fysisk energinivå gjennom musikk (se 
DeNora, 2000; Hochschild, 1979; North, Hargreaves & Hargreaves, 2004; 
Sloboda & O’Neill, 2001; Ruud, 2005). Tia DeNora — en av de mest innflytel-
sesrike musikksosiologene siden tusenårsskiftet — viser at musikkbruk for mange av hennes informanter vekker sterke emosjoner, og minner dem om 
spesifikke tidspunkter, hendelser eller forhold (DeNora, 2000, s. 65). Det er i et slikt perspektiv spredningen av Mitt lille land blir interessant å undersøke som et potensiale for sterke emosjoner og minner.Samtidig representerer musikk et bemerkelsesverdig møtepunkt mellom det 
personlige, emosjonelle og intime på den ene siden, og sosiale, kollektive og 
delte erfaringer på den andre (Hesmondhalgh, 2013, s. 2). Og mens DeNora og relatert forskning har gitt viktige bidrag til forståelsen av musikkbrukeres aktive valg, og lytteres bevisste bruk av musikk som stemningsregulator og innsikt i musikkens rolle i hverdagslivet på individnivå, etterlyser både for-
skere som David Hesmondhalgh (2013, s. 40) og Simon Frith (2002) en rikere og mer detaljert beskrivelse av de sosiale aspektene ved slik musikkbruk, og den «aktive» emosjonskontroll i form av kollektive opplevelser, fellesskap og kommunikasjon mellom mennesker. Dette innebærer blant annet, skriver Frith, en mer detaljert empirisk utforsking av sosial musikkbruk:
To my mind, ongoing investigation of people’s tastes and the current research focus on issues of identity are much less interesting projects than 
an ethnography which would try to map in detail people’s timetable of 
engagement, the reasons why particular music gets particular attention at 
particular moments, and how these moments are, in turn, imbricated in peo-
ple’s social networks. (Frith, 2002, s. 46. Kursiv lagt til).
Dette er viktig fordi mønstre i musikkbruk, ifølge Frith (2002, s. 46), tilbyr et bedre kart over vesentlige forhold i det sosiale livet enn eksempelvis 
TV-seing og boklesing. I dette kapitlet søker vi å gi et mer detaljert kart over viktige aspekter ved den sosiale bruken av Mitt lille land etter 22. juli-terroren. Vi gjør ikke dette 
gjennom en detaljert etnografi, som Frith nevner som eksempel ovenfor, men gjennom en detaljert studie av hvordan sangen ble spredd i tid og rom i 
strømmetjenesten WiMP og andre medier. Det empiriske materialet bygger 
på anonymiserte strømmedata fra WiMP og intervjuer med noen av aktø-
rene som var ansvarlige for at denne sangen fikk en sterk spredning i radio 
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og fjernsyn, og dessuten bidro til den store spredningen i sosiale medier og andre nettbaserte tjenester.2 «In historical terms […] it is plausible to suggest that there are now unprec-
edented technological opportunities for individuals to find emotionally res-
onant music», skriver Hesmondhalgh (2013, s. 27). Ikke bare har hver enkelt av oss større muligheter til å finne musikk som resonnerer med en stemning eller følelse vi har. Men som forskere har vi også en historisk enestående muligheter til i detalj å undersøke hvordan tusenvis av brukere over hele landet oppsøkte slik musikk, gjennom tilgangen til strømmedata.Materialet vi har undersøkt gir et bilde av en unik og voldsom spredning av sangen blant folk i alle lag og over hele Norge. Opplysningene om bruksmøn-stret gir dermed for første gang en detaljert innsikt i spredning av musikk etter en katastrofe vi tidligere bare har kunnet gjette omfanget av basert på 
lytter- og seertall fra radio og fjernsyn knyttet til spillelister, enkeltprogram-
mer eller konserter — eller fra salgstall av cd-er eller singler i etterkant av en tilsvarende hendelse.
Materialet og metoderEn del av bakgrunnen for dette kapitlet er basert på masteravhandlingen til 
Ragnhild Toldnes (2013) som blant annet gjorde kvalitative intervjuer med sentrale personer i medie- og musikkbransjen som Ole Eliassen (merkeva-resjef i TV2), Stig Karlsen (prosjektleder for Nasjonal minneseremoni i Oslo Spektrum), Maria Solheim (artist som spilte på Roseseremonien i Oslo) og Tone Donald (redaktør i radiokanalen NRK p3). En nærmere redegjørelse 
for intervjuene og bruken av disse finnes i Toldnes’ masteroppgave (2013). I tillegg til å bruke informasjon fra disse intervjuene i dette kapitlet, bruker vi også kartleggingsarbeidet Toldnes gjorde av bruken av Mitt lille land 
i sosiale medier og nettjenester som Facebook, SoundCloud og YouTube 
(Toldnes, 2013).Hovedkilden til empiri er en stor undersøkelse av musikkstrømming foretatt 
av forskningsprosjektet Sky & Scene ved Universitetet i Oslo.3 Siden 2010 
2 Deler av kapitlet er basert på analyser og materiale innhentet til en av forfatternes 
masteroppgave: Vårt lille land — Musikk etter 22. juli (Toldnes, 2013).
3 Se http://www.hf.uio.no/skyogscene/
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har prosjektet fått tilgang til anonymiserte brukerdata fra musikkstrøm-metjenesten WiMP. Arnt Maasø leder denne strømmeundersøkelsen, og 
har samarbeidet med forskere fra Telenor og Universitetet i Oslo om dette.4 Strømmematerialet som er undersøkt her består av ni uker anonymiserte data med alle strømmer foretatt av alle brukere av WiMP fra slutten av juni 
til august 2011, i tillegg til logger over søkeord brukt i WiMP i 2011 og 2012. Det ble ikke samlet inn data for å undersøke musikkbruken i forbindelse 
med 22.juli-terroren spesielt, men terroraksjonen skjedde i en periode da prosjektet allerede loggførte data. Dermed kunne vi få innsikt i mønstre som skiller hverdagsbruken som er hovedfokus for forskningsprosjektet, fra den 
enestående rollen musikk fikk etter terrorangrepene.Enhver sang som blir lyttet til i WiMP loggføres med en rekke ulike metadata, som tidskode (på millisekundnivå) for når en bruker begynner og avslutter en sang, alle søk etter musikk som blir gjort i WiMP-spilleren, når en bruker oppretter en spilleliste, hvilken plattform brukeren lytter på, hvilket album 
en strøm tilhører, artistnavn og en rekke andre attributter. For omlag ⅓ av brukerne har vi også anonymiserte data om postkoden der abonnenten bor (i tillegg til kjønn og grove alderskategorier). Selv om det for en forsker ville vært interessant å gjøre en sosial nett-verksanalyse av måten Mitt lille land ble spredt mellom mennesker som 
kjente og kommuniserte med hverandre — og vi ville kunne gjort dette ved å koble tilgjengelig data om brukere i WiMP med data fra Telenor om 
hvilke brukere som ringte eller tekstet hverandre — er det strenge person-vernregler for denne typen forskning i Norge. Dermed var det ikke mulig å koble slike data sammen, selv med krypteringsnøkler som koblet en anonym 
WiMP bruker x og y med de samme anonyme mobilkundene x og y. Dermed er 
4 For den delen av strømmestudien som er presentert her har følgende personer vært involvert i uttrekk, bearbeiding og analyse av strømmedataene: Johannes Bjelland, Pål Roe Sundsøy, Beathe Due og Kenth Engø-Monsen (forskere i Telenor Group), samt Ola Løvholm 
(forskningsassistent for Sky & Scene). Johannes og Ola har vært mest aktive med uttrekk av antall strømmer, Ola har gjort uttrekk av data fra søkeloggen, mens Pål har gjort det mulig å koble metadata om postkoder knyttet til strømmene til Google Earths kml-format. Alle tre har dessuten gjort en stor jobb med å importere data, eliminere feilkilder, renske data for «outliers», sikre kvaliteten i materialet og arbeide med databasespørringer i SQL. Beathe og Kenth har hatt en mer overordnet og rådgivende rolle med hensyn til samarbeid 
med WiMP og sikring av kvaliteten i datamaterialet. Alle fem har vært uvurderlige for muligheten til å gjennomføre analysene, og fortjener en stor takk. En stor takk går også til 
WiMP for å ha stilt datamaterialet til rådighet for uavhengig forskning, noe som har gitt prosjektet en enestående mulighet til å forstå hvordan musikk brukes både i hverdagslivet 
og i unntakssituasjoner som etter 22. juli.
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den sosiale spredningen av strømmer her kun knyttet sosialt sammen i løs 
forstand, i og med at den viser en spredning over tid, i omfang og geografi av tusenvis av ulike brukere som vi ikke vet om har noen sosial relasjon til 
hverandre — annet enn at eksempelvis mange bor i nærheten av hverandre.Dataene som er undersøkt består av alle søkeord som er brukt (med tilhø-rende tidskode for når søkene er foretatt), alle strømmer av Mitt lille land og det totale antallet daglige strømmer i perioden. Kun en liten del av metada-taene og de ulike attributtene som følger med materialet er med andre ord brukt i denne analysen ettersom fokus her kun har vært spredningen av Mitt 
lille land etter terroranslaget. Ved siden av antallet strømmer over tid, har vi også koblet postkodedata til Google Earths kml-format for å kunne visuali-sere strømmingen av Mitt Lille Land på norgeskartet.Med strømmetjenester som WiMP og Spotify er det for første gang i forskning på musikk og medier metodisk sett mulig å undersøke detaljerte 
mønstre for spilling av musikk for en stor gruppe mennesker — i dette til-fellet et sekssifret antall personer over hele landet. Ingen andre tilgjengelige metoder, som spørreundersøkelser, intervjuer, observasjon eller paneler av typen som brukes i radio- og TV-meter panel — ville gjort det mulig å under-søke samtlige søk og avspillinger av musikk for en like stor gruppe på det tidspunktet lyttingen skjedde, enten de lyttet hjemmefra, på jobb eller på en mobil. Selv om en med ubegrensede ressurser kunne tenkt seg muligheten for å sette i stand et stort apparat for å overvåke musikkbruken på et mindre 
detaljert nivå for et landsrepresentativt utvalg — med de feilmarginer dette 
ville involvert — er musikkbruken etter en terroraksjon en så uventet og ekstrem situasjon at dette praktisk sett ville vært umulig. I henhold til avtale mellom WiMP, Telenor og forskningsprosjektet om bruken av dataene, har vi ikke anledning til å oppgi eksakte, nominelle tall for antall strømmer, søk eller brukere. I resultatene som her er rapportert bruker vi derfor relative verdier (for eksempel for endringer fra dag til dag) eller antyder størrelsesorden, basert på offentlig tilgjengelig informasjon. 
I børsmeldinger og annen offisiell kommunikasjon har eksempelvis WiMP 
klargjort at de hadde rundt 100.000 brukere ved utgangen av 2010.5 Etter at 
WiMP inngikk en avtale med Canal Digital våren 2011, steg bruken kraftig 
og var ved utgangen av 2011 på 300.000 brukere. Vår undersøkelsesperiode ligger mellom disse to tidspunktene, da antall brukere var nærmere det 
5 Se pressemeldinger fra WiMP på Aspiro.com og wimpmusic.no.mediaroom.com.
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siste tallet enn det første. På den tiden analysene her ble gjort var katalogen 
til WiMP på mer enn 18 millioner sanger av over en million artister, og har 
senere passert over 20 millioner sanger med 1,6 millioner artister.
Fra Ja til EU-låt til TV2-promo
Mitt lille land ble opprinnelig skrevet av Ole Paus i 1994, og brukt som et innlegg for ja-siden foran Eu-folkeavstemningen i 1994. Selv om en god del kjenner sangen fra den opprinnelige konteksten, ble nok mange også kjent 
med den utover 1990-tallet i forbindelse med dokumentarserien Dokument 
2, som omhandler Norge. Fra 2001 begynte TV2 også å ta den i bruk som 
profilsang for TV2-nyhetene, hvor ulike artister spilte inn egne versjoner 
av sangen (Eliassen i Toldnes, 2013). Det var i denne sammenhengen Maria Mena spilte inn en cover-versjon for TV2 våren 2011. Ifølge merkevaresjef i 
TV2, Ole Eliassen, skjønte de tidlig at de satt med en fantastisk versjon, og at denne grep folk mye mer enn de versjonene som andre artister hadde gjort 
(Eliassen i Toldnes, 2013).
Mitt lille land var, i Ole Paus’ innpakning, med andre ord en kjent låt for 
mange før 22. juli, og gitt den solide daglige dekningen til TV2, fikk nok 
mange også med seg Maria Menas versjon før 22. juli, noe den gode tilbake-meldingen til TV2 da den først ble sendt på fjernsynet er et tegn på (Toldnes, 
2013). Etter terrorangrepene fikk den imidlertid en enda kraftigere spred-ning, også til grupper som ikke regelmessig følger TV2, gjennom en enorm medieeksponering og oppmerksomhet.I dette kapitlet er det ikke plass til å drøfte hvilke kvaliteter i sangen til Ole Paus, eller Maria Menas versjon av denne, som førte til at den traff så mange 
og ble stående som selve symbolet på musikken etter den 22. juli. Her vil vi nøye oss med å antyde at det både handler om tittelen, tekststrofer, melodi, den såre og nære vokalen, Maria Menas utstråling og person, at den går i 
moll (til forskjell fra dur i originalen) og den visuelle formen sangen fikk i videoen til TV2 som ble spredd på TV og nettet. Ut fra formålet med dette kapitlet er det tilstrekkelig å slå fast at både sangen og versjonen til Maria Mena åpenbart hadde de kvalitetene som skulle til for at sangen kunne deles; 
kunne være til trøst; kunne oppsummere den sorg og det samhold et helt folk opplevde på hver sin måte i dagene og ukene etter katastrofen. 
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Før vi går nærmere inn på spredningen av Mitt lille land, vil vi begynne med å vise hvordan musikklyttingen på et overordnet plan artet seg i tiden før og etter terrorhandlingene. 
Regelmessige hverdagsstrømmer og bruddLytting på musikk i WiMP gjennom sommeren 2011 viser et mønster som med mindre variasjoner gjentas fra ukedag til helg. Fredager var, etterfulgt av lørdager, toppunkt for strømming blant brukerne de drøyt åtte ukene som 
er vist i figur 1, mens søndag var den ukedagen folk i minst grad strømmet 
musikk. Utover i fellesferien avtar strømmingen noe fra uke til uke. På et slikt overordnet nivå ser vi det samme mønsteret også de andre årene vi har undersøkt: musikkstrømming preges av rutiner, hverdager, helger, ferier, dag, natt, jobb og skole. Musikken blant WiMPs sekssifrede antall abonnen-ter er en del av et sett hverdagsrutiner som forandrer seg lite fra ukedag til 
ukedag — med et relativt standardavvik (% RSd) på 4,5 % — selv om vi ser noe sterkere endringer fra sesong til sesong, og spesielt fra år til år.6
6 For eksempel er det sterk vekst i strømmer og søk fra smarttelefoner fra år til år siden 2010.
Figur 1: Strømming i WiMP gjennom sommeren 2011. Dato for hver mandag er markert langs 
x-aksen. Uken som begynner med fredag 22.7 er markert med stiplet linje.
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Da terroren traff — fredag 22. juli 2011 — ser vi at det ble et markant brudd 
i det gjentatte mønsteret i kurven, med et fall på 26 % i fredagens strømmer sammenlignet med gjennomsnittet for fredager. Fordi høydepunktet for strømming vanligvis var på kveldstid fredager og lørdager (til forskjell fra rundt lunsjtider i hverdagene), var det tydelig at en god del av strømmebru-
kerne fikk med seg nyheten om terroraksjonen utover ettermiddagen og kvelden, tidspunkter da de ellers ville strømmet mye musikk. De to etterfølgende dagene falt bruken fremdeles noe, og var på sitt laveste 
gjennom hele sommeren, før det øker tydelig tirsdag 26. juli — dagen etter rosetoget, som samlet hundretusener i Oslo og ellers i landet, og samme dag som WiMP publiserte en spilleliste med trøstesanger (se nedenfor). Først et par uker etter terroren er musikklyttingen tilbake på omtrent normalt nivå. På dette overordnede nivået er det dermed tydelig at musikklyttingen i WiMP ble sterkt påvirket av terroren, og at musikkbruken de følgende dagene må anses som ekstraordinær.
Mitt lille land i strømming og søkSelv om musikklyttingen generelt falt markant terrorhelgen, er det samtidig tydelig at en del lyttere allerede da begynner å bruke tjenesten til å oppsøke musikk på andre måter enn ellers, og spesielt sanger som det i ettertid er tydelig har fylt en spesiell rolle i forbindelse med terroren. Tydeligst ser vi dette for både søk og strømming av Mitt lille land, som begynte å øke alle-
rede fredag den 22. juli. 
Figur 2 viser hvordan strømmingen forløp før og etter terrorangrepet. Den viser også en tydelig økning i antall søk etter «mitt lille land» i Google, som 
når sitt toppunkt søndag 24. og mandag 25. juli. Samtidig viser den stiplede 
linjen i figur 2 at søk etter «mitt lille land» i WiMP-spilleren øker noe senere enn Google, og at musikksøket når sitt toppunkt tirsdag og onsdag etter ter-
rorangrepet. Strømmingen vokser senere, får et kraftig sprang tirsdag 26. og 
et toppunkt onsdag 27. juli. Når det gjelder strømmingen av Mitt lille land, er det viktig å påpeke at Maria Menas versjon av Mitt lille land ikke fantes i WiMPs musikkatalog 
hverken før eller etter 22. juli (heller ikke i Spotify). Grafen for strømming av sangen gjelder derfor kun originalversjonen til Ole Paus i WiMP. Vi kan 
ikke vite om det er Maria Menas versjon de fleste søkte etter, kun basert på 
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tekstsøket. Imidlertid ser vi at søk også etter «maria mena» i WiMP økte mye 
(over 900 % fra fredag til søndag). Likevel utgjorde det nominelt sett bare en brøkdel av søk etter «mitt lille land», som i dagene etter terrorangrepet hadde mange titusen søk i WiMP.Dagen etter terroranslaget la Maria Mena ut Mitt lille land i sin helhet for gratis lytting på musikkplattformen SoundCloud, og lenket videre til denne i 
sosiale medier som Twitter og Facebook (Toldnes, 2013). 
Figur 2: Søk etter «mitt lille land» i Google, søk etter sangen i WiMP-spilleren og strømmer foretatt av Mitt lille 
land i WiMP. De tre kurvene er normalisert til samme maksimalverdi i forhold til hverandre, for bedre å vise for-løpet over tid. Strømmedataene kommer fra datamaterialet fra WiMP, mens Google-dataene er hentet fra Google 
Trends (http://www.google.no/trends/).
Figur 3: Skjermbilde tatt 20. januar 2012, Maria Mena (Official), Facebook.
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Den samme lørdagen som hun spredte sangen i sosiale medier snakket mer-kevaresjef i TV2, Ole Eliassen, med nyhetsredaktøren i TV2 og manageren til Maria Mena om å lage en spesialversjon av videoen til Mitt lille land. De 
hadde i utgangspunktet laget en kortversjon av låten på 20–30 sekunder, til promobruk for TV2 Nyhetene. I tillegg fantes det også en langversjon som 
TV2 også hadde delt på YouTube allerede den 16. juni (Toldnes, 2013). Lørdag 
kveld fikk Eliassen tak i en regissør som brukte hele natten på å klippe sammen en spesialvideo til langversjonen, med nyhetsbilder fra terroren (uten de sterkeste bildene). Denne videoen gikk på lufta søndag morgen 
(Toldnes, 2013), og ble mye spilt på TV2 utover dagen.Ifølge Eliassen følte de som avviklet nyhetssendingene at de trengte å gi noe 
som ga seerne en pause og litt tid til ettertanke. Dette fikk de også positive tilbakemeldinger om fra publikum:
Figur 4: Skjermbilde fra den første spesialversjonen til TV2 av Mitt lille land, lastet opp på 
YouTube av en bruker 24. juli 2011. Her ser vi et helikopterbilde av Utøya fra nyhetssendingene klippet inn i videoen.
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Den sterkeste tilbakemeldingen var at […] med Marias låt og våre bilder, så klarte man å sette ord og musikalske inntrykk og bilder sammen til noe 
som uttrykte medfølelse og håp. Det er vanskelig å finne ord for den type ting, men mange mennesker trengte trøst, og de tok låten til seg (Eliassen i 
Toldnes, 2013, s. 44).
Som figur 2 viser, økte søk etter «mitt lille land» også mandag 25. juli, dagen da låten ble fremført av Maria Solheim på Roseseremonien, mens strømmin-
gen først har en voldsom stigning tirsdag 26. og onsdag 27. juli — da både søk og strømming når toppunktet i WiMP. Den kraftige økningen i strømming disse to dagene, kan i stor grad forklares ved at NRK Lydverket i samarbeid med redaksjonen i WiMP opprettet en spilleliste i WiMP den 26. juli som de kalte «Trøsteliste: Lyd som lindrer», der det første sporet var Mitt lille land med Ole Paus.7 Selv om den redaksjonelle spillelisten har en markant effekt på økingen i strømming både av Paus-versjonen og de etterfølgende sangene på listen, er det interessant å se at søk både i WiMP og på Google økte sterkt også før dette, etter at Maria Mena la ut sin versjon og TV2 begynte å spille den.Både økningen i søk og strømming i WiMP er radikal: henholdsvis 17.897 % 
og 18.803 % i perioden torsdag 21. til onsdag 27. juli. At det dessuten i abso-lutte tall ble foretatt flere søk etter «mitt lille land» i WiMP enn antallet 
strømmer, er svært uvanlig. Det var samlet sett 17 ganger flere strømmer enn 
7 Se http://wimp.no/wweb/playlist/0dee144b-23f3-46d5-b694-7fbd1f177f61
Figur 5: Skjermbilder fra senere versjoner av videoen til Mitt lille land, med nye bilder fra tiden etter terroren.
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søk i WiMP gjennom de ni ukene vi har data for i 2011.8 Men for Mitt lille land 
var det 9 % færre strømmer enn søk. Dette er dels et tegn på at folk i dette 
tilfellet søkte etter en enkelt sang — til forskjell fra å søke etter en artist eller et album, der ett enkelt søk gjerne leder til at brukerne spiller et helt album (som i snitt i katalogen til WiMP har 12 spor) eller en artist, og deret-ter eksempelvis spiller de sangene av denne artisten i synkende rekkefølge 
fra de mest til minst populære. Dels er det et tegn på at flere WiMP-brukere nok lette spesielt etter Maria Menas versjon av sangen, noe som forklarer at ikke alle søk førte til en avspilling av sangen. Igjen er dette et tegn på den 
helt spesielle rollen Menas tolkning fikk etter 22. juli-terroren.
Mitt lille land over hele landet
Fra og med torsdag 28. juli synker både antall søk og strømmer etter Mitt 
lille land i WiMP. Samtidig fortsatte strømmingen av Mitt lille land å øke i 
8 Siden 2011 er andelen søk per strømmer økt radikalt til om lag ett søk for hver 9. strøm, noe som sannsynligvis skyldes at det ble innført et svært godt prediktivt søk («autocomplete») 
for iPhone og Android i løpet av 2011, slik at det ble lettere å søke etter musikken brukerne ønsket å høre.
Figur 6: Visualisering av strømmer av Mitt lille land fra fredag 22. juli og fredag 29. juli. Nivået på strømmer på 
kartet er markert fra rosa (middels nivå) til rødt (høyt nivå). Som figur 2 viser, var onsdag 27. juli toppunktet i 
antallet registrert strømmer. Fredag 29. juli hadde imidlertid den største og sterkeste geografiske spredningen.
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geografisk spredning. Figur 6 viser en visualisering av dette der strømmin-
gen knyttet til de drøyt 4000 ulike postkodene over hele landet der abonnen-ter av musikktjenesten bor.
Selv om det knapt er synlig i det venstre av de to bildene i figuren fra strøm-
mingen fredag 22. juli, viser dataene at det allerede da var en del strømming av sangen i Oslo-området, Gardermoen, Gjøvik, Hamar, Mandal, Stavanger, Haugesund, Ålesund, Trondheim og Lofoten. I dagene som fulgte spredte strømmingen seg gradvis fra de største byene og langs hele kysten frem til 
det på det meste dekket så å si hele det bebodde landet fredag 29. juli — slik 
det er visualisert i bildet til høyre i figur 6.
Lørdag 30. juli ble det arrangert en minnekonsert i Oslo Domkirke i regi av 
NRK og Kringkastingsorkesteret (KoRK). Konserten fikk navnet Mitt lille land, og Maria Mena åpnet konserten med nettopp denne sangen. 
Selv om den totale musikkbruken i WiMP er tilbake til et normalnivå i 
omfang ytterligere en uke etter minneseremonien, flater strømmingen av Mitt lille land langt saktere ut, og holder seg på et middels høyt nivå ut 
dataperioden, noe som viser at sangen var viktig for mange lyttere i flerfol-dige uker. At sangen får en langvarig rolle ser vi også da Norsk Folkehjelp to måneder etter terrorhendelsene utga minnealbumet Mitt lille land som 
solgte 80.000 eksemplarer på kort tid. På albumet er Maria Menas versjon av 
Mitt Lille Land åpningssporet, mens originalversjonen til Ole Paus er avslut-
ningssporet (Toldnes, 2013). 
På årsdagen for terroraksjonen 22. juli 2012 viser igjen data fra WiMP hvor knyttet sangen er blitt til terroraksjonen året før. Denne dagen er «mitt lille land» det nest mest brukte søkeordet i WiMP (etter «justin bieber»), mens 
den andre sangen som mange forbandt med tiden etter 22. juli — «til ung-
dommen» — er det tiende mest brukte søkebegrepet.Nedenfor vil vi drøfte disse sangene som medierte musikalske minneobjekter 
etter 22. juli-terroren. Først vil vi imidlertid gå nærmere inn på medienes rolle i spredningen av sangen.
Medienes rolle i spredningen av sangen
2011 var året da omsetningen fra strømmetjenestene gikk forbi musikkned-lasting i Norge, og den samlede omsetningen fra strømming og nedlasting 
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gikk forbi cd-salget. Året etter gikk digital omsetning forbi fysisk salg, og 
musikkbransjen fikk sin første opptur siden nedgangen på 2000-tallet. I juli 
2011 var strømmetjenestene Spotify og WiMP blitt hovedkilden til musikk-lytting for mange hundre tusen nordmenn. Samtidig holdt radiolytting stand. Selv om det ikke publiseres statistikk for hvor mye musikk folk hører gjennom radio, er det grunn til å tro at radioen fremdeles var det mediet 
de fleste hørte mest musikk fra, med omlag dobbelt så mange minutter 
lyttetid per dag som strømmetjenestene (86 minutter radiolytting i snitt 
blant respondenter i alderen 9–79). I tillegg var TV fremdeles det mediet 
som samlet flest, og som folk brukte mest tid på.9 TV har aldri vært et særlig viktig musikkmedium i betydningen at publikum har fått høre mye musikk gjennom TV i hverdagen (Maasø, 2002). Samtidig har fjernsyn vært uvurder-lig for raskt og samtidig å spre kunnskap om en sang eller artist til en stor 
gruppe mennesker — fra tiden da Elvis’ vrikkende hofter og The Beatles 
på Ed Sullivan Show forførte det amerikanske TV-publikumet i henholdsvis 
1956 og 1964, til dagens live-opptredener på Skavlan for TV-seere i Norge og Sverige.Spredningen av kjennskap til musikk, som Mitt lille land og Maria Menas versjon av denne, kan skje gjennom en rekke medier så vel som gjennom ansikt-til-ansikt-kommunikasjon mellom folk som bruker WiMP eller andre tjenester for å lytte til denne musikken. Men uten tilgang til informasjon om hvordan den enkelte musikklytter først hørte om en enkelt sang eller hva som motiverte han eller henne til å oppsøke denne i WiMP, på YouTube eller 
andre tjenester — kan vi overhodet si noe om medienes betydning i spred-ningen av sanger som Mitt lille land etter terroren 22. juli? Vi kan i det minste peke på noen vesentlige mekanismer og forutsetninger for at en sang som 
Mitt lille land kunne få den spredningen vi har beskrevet ovenfor, selv om det er mange veier til Rom, og den enkelte lytter som fant Mitt lille land har hatt sin egen vei frem til denne og sin egen lyttehistorie med sangen etterpå.
Medieforskningen har siden 1940-tallet vist at spredning (diffusjon) av ny kunnskap skjer som en kombinasjon av mediert og ikke-mediert kommuni-
kasjon. Ulike hypoteser vektlegger ulike faktorer, som betydningen av opi-nionslederes samspill med massemediene i to-stegs hypotesen (Lazarsfeld, 
Berelson & Gaudet, 1944) eller betydningen av enkeltinnovasjoner, 
9 Se medienorge.uib.no for data om mediebruk og omsetning fra ulike undersøkelser og statistikkilder.
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kommunikasjonskanaler, sosialt system og hastighet for spredning av ideer og teknologi i diffusjonsteorien (Rogers, 1962).
Sundsøy, Bjelland, Canright og Ling (2012) viser hvordan mobilsamtaler i Norge mellom personer med de tetteste sosiale båndene ble viktigst umid-
delbart etter at terrorbomben hadde gått av kl. 15:26, og etter at nyheten om 
Utøya begynte å spre seg mellom 2 og 3 timer etterpå. Etterhvert ble det også ringt og tekstet mer til de kontaktene som var lenger ned på listen over kon-takter som hyppig ringer eller tekster hverandre, og mellom kontakter som befant seg andre steder i landet enn i Oslo.Hvordan ikke-medierte samtaler mellom nære og bekjente forløp i tiden 
etter terroren, kan vi ikke vite noe sikkert om. Men de fleste som var i Norge i timene og dagene etter terroren husker nok hvor altoppslukende forhold som var relatert til terroren var blant de man snakket med i timene og dagene etterpå. Dermed er det også sannsynlig at en del nok har hørt om sangen fra de man har snakket med i dagene etter terroren.
Samtidig er det sannsynlig at langt flere har hørt om den enten gjennom sosiale medier eller massemediene, særlig TV. Som vist ovenfor ble videoen med Maria Mena spilt hyppig på TV2 fra søndag 24. juli, samtidig med at søk etter sangen i Google og i WiMP tar av. Med fjernsynets store rekkevidde, 
særlig i denne typen nasjonale kriser, fikk nok mange dermed et første møte 
med sangen her. Mange andre medier — fra nettaviser til radiostasjoner 
og YouTube — gjorde deretter TV2s video tilgjengelig for videre spredning 
(se også eksempler i Toldnes, 2013). Slik sett ble sangen spredd gjennom 
mange forskjellige medier, fra nisjetjenester som SoundCloud, strømmetje-nester (der enkeltbrukere kunne dele videre til venner i sosiale medier), 
YouTube, lenker på Twitter og Facebook, og radio. Senere samlet hundretu-sener seg også foran TV-skjermen der sangen ble spilt på minnekonsertene i Domkirken og den nasjonale minneseremonien i Oslo Spektrum.Spredning av innhold gjennom en rekke ulike medier er typisk for mediesi-tuasjonen i den digitale tidsalderen, der en enkelt kan dele innhold digitalt fra ett medium til et annet, og der et bredt spekter av medier oppfyller ulike 
funksjoner og utfyller hverandre (Jenkins, 2006a; Jenkins, 2006b; Chau, 
2010). Videoen av Mitt lille land var dessuten en type emosjonelt innhold som vanligvis egner seg til å dele (Dobele, Lindgreen, Beverland, Vanhamme, 
& van Wijk, 2007) — ikke minst i den spesielle situasjonen etter terroran-
grepene. I skrivende stund er de fire mest sette versjonen av videoen på 
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YouTube sett over 1,2 millioner ganger. I tillegg finnes en rekke versjoner som er sett noen hundre eller noen tusen ganger. Hvor mye av dette som skjedde i dagene og ukene etter terroren, er imidlertid umulig å si.Deling av innhold fra ulike medier muliggjør ulike typer nettverkeffekter, der innhold og kunnskap spres ulikt avhengig av styrken i de sosiale båndene, størrelse på nettverk og hvor store eller små nettverk den enkelte er knyttet 
til (Granovetter, 1973; Granovetter, 1983; McPherson, Smith-Lovin & Cook, 
2001; Watts, 2003; Rasmussen, 2008; Hampton, Marlow & Rainie, 2012).Empiriske studier av millioner av brukere i sosiale medier som Facebook 
(Bakshy, Rosenn, Marlow, & Adamic, 2012) bekrefter tidligere teorier 
(Granovetter 1973, 1983) om at svake bånd blant bekjente er spesielt viktige for utbredelsen av ny kunnskap raskt blant en stor gruppe mennesker. Med 
dagens utbredelse av sosiale medier får de fleste av oss daglig se innhold 
som er delt av langt flere personer som befinner seg i gruppen av våre svake sosiale bånd, enn tidligere da vi langt sjeldnere møtte personer i våre peri-fere nettverk ansikt-til-ansikt.
I tillegg viser nye studier av over 900 millioner Facebook-brukere at det ikke er størrelsen på den enkeltes sosiale nettverk av svake bånd som er viktigst for spredning av innhold, slik en kunne vente fra tidligere studier av sosiale 
nettverk (se Giles, 2012), men hvor mange ulike sosiale grupper ens venne-nettverk består av (Giles, 2012; Ugander, Backstrom, Marlow, & Kleinberg, 
2012; Backstrom, Boldi, Rosa, Ugander & Vigna, 2012). Dette siste er særlig viktig for å forstå hvordan Mitt lille land kunne oppnå en så rask og sterk spredning både innenfor WiMP og til å få en posisjon som landets fremste sørgesang i løpet av noen dager. På den ene siden møtte mange på kort tid Mitt lille land gjennom innhold spredt gjennom et større nettverk av tette og svake bånd enn det som ville vært mulig før Facebook og andre sosiale medier. Samtidig, dersom en hørte om sangen fra forskjel-
lige grupper venner og bekjente — enten disse hadde fått det med seg fra 
TV, SoundCloud, Facebook eller andre steder — økte sjansene for at en selv skulle undersøke og oppsøke sangen. Selv om en (som den ene av forfatterne av denne artikkelen) ikke så Mitt lille 
land på TV2 overhodet, tok det ikke lang tid før de møtte innholdet via en av de mange andre mulige veiene kunnskap om sangen kunne gå. Mange møtte den nettopp fra ulike venner og bekjente, og delte den videre til andre.
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Det er godt mulig Maria Mena selv la et grunnlag for denne spredningen 
og nettverkseffekter som nådde en god del folk allerede før søndag 24. juli. Mena er kjent for å være en svært aktiv bruker av sosiale medier, med 
flere tusen Twitter-meldinger, følgere og fans.10 At hun la ut sangen på SoundCloud og delte den i sosiale medier, muliggjorde dermed deling av sangen slik at spredningen og nettverkeffekten kunne begynne.
Strømmingens faser Forskningen skiller mellom ulike typer hendelser som skjer oss, og de vi 
får til å skje. Den første kaller Scannell (2002) «happenings» og den andre «events». Her vil vi kalle det hendelser og mediebegivenheter. Terroren den 
22. juli var en uventet hendelse som førte til en akutt situasjon og endring av både den generelle mediebruken, musikklytting, hva folk snakket om og var opptatt av og stemningen og emosjoner i et helt folk. 
Funn presentert i figur 1 viser tydelig hvordan strømmingen falt i denne første akutte fasen. Det er også tydelig at strømmebruken gikk inn i en annen fase forholdsvis raskt, etter et par dager og gradvis de neste dagene og ukene for en god del brukere. Her ser vi en sterk økning i strømmingen av Mitt lille land, og at folk oppsøker sangen sannsynligvis ut fra både sorg og trøst. I denne fasen er det også en rekke musikalske mediebegivenheter av den planlagte typen, med ulike seremonier preget av sorg, savn og fel-lesskap; folk synger sammen i Rosetoget, WiMP lanserer trøstelisten, det arrangeres minnekonsert i Domkirken, og senere den nasjonale minnesere-monien i Oslo Spektrum. I denne fasen stiger bruken av enkeltsanger som 
Mitt lille land, og senere også andre sanger, som Kungsholmens hamn, som blir forbundet med sorgen etter terroren. For mange går imidlertid musikk-
bruken tilbake til et tilnærmet normalt bruksmønster allerede etter 2–3 uker 
(figur 1). 
I en analyse av den journalistiske mediedekningen etter 22. juli-terroren 
deler Brurås (2012) dekningen i tre faser, som minner om mønsteret ovenfor: 
1) det første kaotiske døgnet etter terroren, 2) seremoniene som fulgte etter 
noen dager og 3) fasen med kritiske og undersøkende journalistikk 2–3 uker etter terroranslaget. Dette minner samtidig om tilsvarende beskrivelser av 
10 Vi har ikke tall for juli 2011, men per 07. mai 2013 hadde hun skrevet 15.315 twittermeldinger, 
hadde 30.322 følgere på Twitter og 90.251 som liker fansiden hennes på Facebook.
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mediehendelser hos Dayan og Katz (1992), Dayan (2010) og Katz og Liebes 
(2010), selv om fokuset er forskjellig hos de enkelte, og eksempelvis Dayan 
og Katz (1992) først og fremst er opptatt av å skjelne mellom og beskrive kjennetegn ved spesielle typer mediebegivenheter.Det en kan kalle den seremonielle fasen er særlig interessant når det gjelder enkeltsanger som Mitt lille land og deres betydning for folk i sorg- og min-
neprosessen. En kvalitativ undersøkelse som Toldnes (2013) gjør av et femti-talls musikklyttere, viser at en del mennesker fant sine egne låter til å bear-beide sorgen med i tiden etter terroren, og brukte ulik musikk for å sørge 
eller gråte. Likevel nevner også flere de samme sangene (som Mitt lille land). Og som funnene fra strømmeundersøkelsen viser var de langt fra alene. I den seremonielle fasen var det tvert om mye lytting til de samme sangene, noe som utgjorde et viktig sosialt aspekt ved strømmingen. Å strømme Mitt 
lille land, Til ungdommen, eller andre sanger på trøstelisten ble samtidig noe den enkelte lytter delte med andre.
Sosiale strømmer og sorgarbeidMåten Mitt lille land ble strømmet og søkt etter både i WiMP og på Google tegner et bilde av aktiviteten til titusenvis av musikklyttere knyttet til musikk som var svært følelsesladet og nært relatert til 22. juli-terroren og minnehøytidene etterpå. Så å si enhver sivilisasjon, kultur og religion har 
eksempler på musikk i forbindelse med tap og sorg (Berger 2006, s. 3). 
Musikkbruken etter 22. juli-terroren går slik sett inn i en lang tradisjon. Vi kjenner imidlertid ikke til andre eksempler fra empirisk musikk- eller medieforskning som i like stor detalj viser hvordan titusenvis av enkeltper-soner aktivt oppsøker en sang som er forbundet med sorg og trøst knyttet 
til en helt konkret og tidsspesifikk katastrofe ved å klikke på en spilleliste med trøstesanger, ved å klikke på en lenke noen andre hadde delt i sosiale medier, eller ved aktivt å søke etter sangen i Google eller i søkefeltet i WiMP. Tidligere eksempler som ligner er salgstall rapportert etter at kjente artis-ter dør, som Elton Johns nyinnspilling av Candle in the Wind etter Prinsesse Dianas død, som satte historiske rekorder for singelsalg.11 Likevel har ingen tidligere eksempler vi har funnet i detalj vist hvordan spredning av selve 
lyttingen som aktivitet foregikk geografisk eller over tid.
11 Se http://en.wikipedia.org/wiki/Candle_in_the_Wind_1997
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Mens mange etter 22. juli opplevde sterke følelser da de hørte den samme musikken på radio eller TV, er strømmingen i enda sterkere grad et tegn på at mange aktivt oppsøkte slike emosjoner gjennom musikken etter terror-
aksjonen; omtrent slik en av informantene i Toldnes' (2013) undersøkelse forteller at hun tok opp alle minnekonsertene på TV, og senere «hentet frem 
visse opptredener/sanger fra disse konsertene når hun trengte å sørge litt» 
(Toldnes, 2013, s. 57).Slik sett viser undersøkelsen landsomfattende musikalsk sorgarbeid (emotion work) i stor skala (DeNora, 2000). Strømmingen og søkemønstrene blir et møtepunkt mellom sosiale og individuelle prosesser, fra fellesakti-viteter som kringkastede minneseremonier og samtidig TV-seing, til aktiv musikklytting og søk gjennom strømming i hverdagen til mange enkelt-personer. På et nivå bidrar dermed undersøkelsen til å tegne et «kart» over vesentlige forhold ved vårt sosiale liv, slik Frith (2002, s. 46) etterlyste i inn-ledningen ovenfor.Denne typen aktiv gjenopplevelse og bearbeiding av minner og emosjoner gjennom strømming av Mitt lille land kan en videre knytte til begrepet musi-
kalsk minneobjekt — et musikalsk verk som får lov og autoritet til å symbo-lisere og skape sosiale minner, og som tjener som et minnesmerke. Begrepet 
er hentet fra Neiger, Meyers og Zandberg (2011) som bruker begrepet «mne-monic cultural object» i sin analyse av musikkbruk i Israel til minne om 
ofrene etter annen verdenskrig (se også Toldnes, 2013). På årsdagen for 22. juli er den sterke veksten i søk etter «mitt lille land» (det nest mest brukte 
søkeordet i WiMP etter «justin bieber») et tydelig tegn på den funksjonen sangen hadde fått som et felles, sosialt musikalsk minneobjekt i Norge.
Men hvorfor og hvordan kan musikk fungere som del av et sorgarbeid? Svaret er ikke enkelt, selv om en rekke forskere grunnleggende sett er enige om at musikk kan vekke følelser og andre kapitler i denne antologien 
utforsker dette på en mer utfyllende måte. Ifølge Juslin (2011, s. 117) tyder ulike studier på at musikklyttere kan oppleve alt fra ren opphisselse, frys-ninger, «grunnleggende» følelser som lykke og tristhet, til mer «komplekse» følelser som nostalgi og stolthet. I boken Stärka musikupplevelser skriver 
Gabrielsson (2008) blant annet at musikk kan ha stor betydning i sorgarbeid ved å bekrefte følelser, avlede negative tanker, trøste, gi mening og gi kraft 
til å gå videre. Videre hevder Huron (2011) at musikk kan lede til en følelses-messig tilstand, som tristhet, og gi lyttere hjelp til å hente frem følelser og få utløp for sorg. 
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Flere informanter i den kvalitative studien i Toldnes (2013) ga på tilsvarende 
måte uttrykk for at de fikk utløp for sorg eller tilgang til trøst i musikken 
etter 22. juli, og at de syntes det var godt å ha musikk de kunne gråte til. Andre informanter hørte imidlertid på musikk de vanligvis hørte på, og ga uttrykk for at dette var et bevisst valg for ikke å dvele ved triste og vanske-lige følelser. Mennesker bruker med andre ord musikk på ulike måter ved bearbeiding av sorg på et individuelt plan. Samtidig hjelper musikk oss også til å søke tilhørighet i fellesskap, noe som var svært tydelig ved bruken av allsang i rosetogene og musikkbruken under de ulike minneseremoniene, 
hvor flere av låtene som ble musikalske minneobjekter ble fremført.I studien Ett år etter 22. juli: Har rosetoget gått analyserer Wollebæk, 
Enjolras, Kari Steen-Johnsen og Ødegard (2012) effekten av 22. juli-terroren på sivilsamfunnet, blant annet ut fra samhold og tillit. Det understreker at 
Norge var et høytillitsamfunn før 22. juli, og at det fortsatt er det. I analysen trekker de frem begrepet «sosial kapital», i betydningen nettverk og tillit 
mellom mennesker, og at dette var avgjørende for måten det norske samfun-
net taklet terroren etter den 22. juli. Norges sosiale kapital — tilliten og sam-
holdet — ble en måte å løse det Rittel og Webber kaller «wicked problems» 
— ustrukturerte, dynamiske og komplekse offentlige problemer, som for 
eksempel terrorisme (Wollebæk, Enjolras, Kari Steen-Johnsen & Ødegard, 
2012, s. 76). Forfatterne skriver at denne typen problemer er kjennetegnet av «kompleksitet, et mangfold av interessesentre som har ulike forståelser av problemet, fravær av enkle løsninger, og en stor usikkerhet knyttet til både 
årsak og utfall av problemet» (Ibid., s. 77). Kan det være at musikk i kraft av å være lite konkret eller representerende 
som uttrykksform, egner seg spesielt godt som ressurs i en slik situasjon? Ved på den ene siden å være spesielt godt egnet til å uttrykke eller opp-summere emosjoner, samtidig som en sang som Mitt lille land var åpen for mange tolkninger, slik at mange individer dermed kunne søke sammen i sorg og enes om en felles opplevelse på tvers av andres meninger og hold-ninger. Strømming av sanger som Mitt lille land kunne dermed bli sosiale 
strømmer og en del av et felles, aktivt sorgarbeid etter 22. juli. Slik sett bandt 
Mitt lille land oss sammen som folk, og — som tittelen antyder — gjorde landet mindre.
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Den nasjonale minneseremonien  
etter 22. juli 2011
Jan Sverre Knudsen
Innledning
Terrorangrepene i Regjeringskvartalet i Oslo og på Utøya ble etterfulgt av en lang rekke offentlige arrangementer, de fleste med musikalsk 
opptreden som en vesentlig uttrykksform. 21. august 2011 ble den offisielle statlige minneseremonien holdt i Oslo Spektrum med opptredener ved noen 
av Norges mest kjente og populære artister. Dette arrangementet, med 6000 
inviterte tilskuere i salen og direkte fjernsynsoverføring til alle de nordiske landene, er tema for dette kapitlet.
En statlig seremoni av dette slaget vil ofte ha et klart uttrykt formål defi-
nert av arrangøren — i dette tilfellet Kulturdepartementet og den norske 
regjering — men henspiller gjennom symboler og handlinger også på langt 
mer enn det som uttrykkes eksplisitt, og vil kunne bære i seg flere ulike og overlappende betydninger på en gang. Mens seremoniens grunnleggende 
idé dreide seg om å nå ut til sørgende mennesker, hadde arrangementet 
åpenbart også andre betydninger — nasjonal konsolidering, transnasjonal forståelse, og forsvar av politiske føringer om kulturelt mangfold og inklude-
ring. Det var en anledning for alle nordmenn til å finne trøst og forsone seg med en traumatisk hendelse, men i en videre forstand dreide det seg også 
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om utformingen av vår kulturelle identitet ved at seremonien produserte og formidlet forestillinger om nasjonal bevissthet.Med utgangspunkt i de ulike, og til dels overlappende formålene med sere-monien vil dette kapitlet ta for seg det musikalske programmet, utvalgte opptredener og reaksjoner i media. Minneseremonien undersøkes ut i fra tre 
beslektede men likevel ulike mål: 1.) å tilby trøst og støtte til de etterlatte, 2.) 
å markere og styrke «flerkulturelt» fellesskap, og 3.) å representere og forme nasjonen i en nasjonal og internasjonal sammenheng. En sentral tanke er at musikkbruken, samt publikums og medias reaksjoner, både kan fortelle noe vesentlig om norsk politikk og kulturliv og gi kunnskap om musikkens rolle i samfunnet. Avslutningsvis, med utgangspunkt i Philip Bohlmans 
(2011) tanker om en framvoksende New Europeanness kobles diskusjonen om musikkens rolle ved dette historiske arrangementet til forestillinger om 
nasjonen i lys av ideen om det postnasjonale «nye Norge» (Jacobsen, 2012; 
Åmås, 2011a).Kapitlet tar utgangspunkt i anerkjennelsen av at det er både legitimt og rele-
vant å forstå utøvende musikk ved høyt profilerte nasjonale hendelser i lys av politiske formål og sosiale funksjoner, enten disse blir eksplisitt uttrykt eller fremmes på en mer subtil måte gjennom symboler og kunstneriske uttrykk. Musikk kan ikke oppfattes som et autonomt sosialt felt. Musikkens funksjoner, formål og betydninger er hverken iboende eller selvinnlysende, men sosialt konstruert og påvirket av sosialt konstruerte konvensjoner 
(se for eksempel Bohlman, 2011; Clayton, 2009; Curtis, 2008; DeNora, 2000; 
Martin, 1995). Som jeg vil komme tilbake til senere i kapitlet utelukker likevel ikke denne forståelsen at den umiddelbare reaksjonen på musikalsk lyd også har et fysisk, eller rent kroppslig grunnlag. Terrorangrepene hadde et omfang og en karakter uten sidestykke i nyere tid. Arrangørene av minneseremonien hadde derfor ikke mye å støtte seg til 
i form av forhåndsdefinerte prosedyrer, tradisjoner eller ritualer. Vanligvis 
blir et arrangement av dette omfanget — som for eksempel den årlige 
Nobelkonserten — planlagt over flere måneder, med god tid til å vurdere 
bruken av artister, utforming av scenografi og arrangementets dramaturgi. Nå hadde NRK ikke mer enn fire uker på seg. Det er nærliggende å tenke at det i et slikt hastverksarbeid uten klare forbilder ikke var anledning til 
å tenke nøye gjennom programmet i lys av offisielle kulturpolitiske førin-
ger. Likevel kan det være at dette arrangementet — satt sammen og pro-dusert som en umiddelbar reaksjon på enn kritisk hendelse for nasjonen 
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— nettopp hadde et spesielt stort potensial når det gjelder å imøtekomme 
de aktuelle følelsesmessige, kulturelle og politiske behovene (Fast & Pegley, 
2006). Seremoniens publikum besto av overlevende, ofrenes venner og familier, politi, redningsarbeidere og mange andre som var direkte berørt av trage-
dien. Det offisielle Norge var representert ved statsministeren og kongefami-lien samt medlemmer av regjeringen og Stortinget. Blant de internasjonale gjestene var samtlige statsministre og presidenter fra de nordiske landene, kronprinsesse Victoria av Sverige, prins Frederik av Danmark og en lang rekke diplomater.
Utøverne var rekruttert blant de mest toneangivende norske band og solo-artister de siste tiårene. Det kunne virke som om de var der alle sammen. Veteranene med bred folkelig appell: A-ha, gjenforent for anledningen, «trønderrocker» Åge Aleksandersen med Sambandet, Bjørn Eidsvåg, det nasjonale ikonet Sissel Kyrkjebø og DumDum boys. Den yngre generasjonen var representert ved hiphopduoen Karpe Diem samt et utvalg populære soloartister: Jarle Bernhoft, Susanne Sundfør, Ane Brun, Sivert Høyem og Ingrid Olava. Den musikalske delen av programmet omfattet i tillegg svenske 
Melissa Horn samt Kringkastingsorkesteret, som akkompagnerte de fleste av utøverne og dessuten spilte to stykker av Beethoven og Mozart, sistnevnte med Leif Ove Andsnes som solist.Likevel var dette selvfølgelig ingen konsert, men en nasjonal minnesere-moni, om enn med et betydelig musikalsk innhold. I det mange beskriver som den mest følelsesladede delen av programmet ble smilende portretter 
av de 77 ofrene vist mens navnene ble lest av fem skuespillere. Statsminister Jens Stoltenberg holdt en kort tale med vekt på norske tradisjoner for åpenhet, toleranse og fellesskap i et «lite land» med «et stort folk», mens 
kong Harald understreket verdier som demokrati, flerkulturell forstå-else og behovet for å støtte og ta vare på alle som var berørt av tragedien. 
Programmet inneholdt dessuten fire opplesninger av skandinavisk poesi. 
Den store andelen av populærmusikk — 11 opptredener i alt — kan forstås 
på flere måter. Flertallet av ofrene var medlemmer av AUF. Musikk som var populær blant dem hadde derfor en opplagt plass i programmet som en hyllest til de unge ofrene. Likevel kan det også sees i lys av populærmusik-kens aktuelle rolle i samfunnet. Populærmusikk er i dag ikke nødvendigvis knyttet til ungdomskultur, og blir brukt på mangfoldige vis, blant annet i 
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forbindelse med sorg, helbredelse, patriotisme og nasjonsbygging (Garofalo, 
2007, s. 4). Internasjonalt har det i løpet av de siste 30 årene vært en økende tendens til at populærmusikk brukes ved prestisjetunge nasjonale arrange-menter. Kjente eksempler er Elton Johns opptreden i Lady Dianas begravelse 
i 1997, presidentinnsettelser i uSa og en de mange arrangementene i etter-kant av terrorangrepene i uSa 11. september 2001 (Fast & Pegley, 2006; 2007). Musikken blir i disse tilfellene ikke primært legitimert som underholdning, men som et redskap for å uttrykke, forsterke og utdype følelser og stemnin-ger i en bestemt historisk situasjon av stor betydning for nasjonen.Minneseremonien ble bestilt av den norske regjeringen gjennom Kulturdepartementet og produsert av NRK. I planleggingsprosessen hadde departementet bedt om en seremoni som først og fremst skulle henvende seg til publikum i salen i Oslo Spektrum.1 Ifølge prosjektleder Stig Karlsen 
— ellers kjent som produsent av «Topp 20», «Beat for Beat» og andre popu-
lærmusikkprogrammer — innebar disse føringene et uvant fokus. I stedet for å skape et musikkprodukt beregnet på å «nå ut til seerne gjennom 
TV-skjermene» måtte teamet nå fokusere på å tilby et relevant rom for sorg, samhold og medfølelse. «Hver eneste lille ting, hvert eneste ord og hvert eneste bilde ble målt mot hva de som satt der og hadde mistet noen ville 
føle. Fokuset var på de som hadde det verst.» (Toldnes, 2013, s. 33). Bruken av lys og kamerakraner var diskret, og i stedet for en vanlig forhøyet kon-sertscene ble en bred, skrånende trapp bygd for å skape en inkluderende atmosfære og mindre opplevelse av avstand mellom utøvere og publikum. Programmeringen og dramaturgien var utformet i forhold til forventede reaksjoner og de stemninger man ønsket å skape. For å gi rom for ettertanke var begge de to klassiske stykkene plassert umiddelbart etter talte innslag av stor betydning: Kong Haralds tale og lesningen av ofrenes navn. Ved store musikkarrangementer kommer vanligvis de største navnene til slutt, men nå var A-ha plassert i midten av programmet; det sensasjonelle ved deres gjenforening spesielt for denne anledningen skulle ikke få stå som seremo-
niens «siste ord». De fleste artistene ble ikke introdusert fra scenen — et signal om at dette ikke dreide seg om dem som kjente personer, men som bærere av et budskap til alle de som hadde mistet noen. Dette handlet ikke om underholdning eller om å tilfredsstille et publikum av entusiastiske fans. Som prosjektleder Karlsen fortalte, var diskusjoner om sjanger og musikkstil 
1 Opplysninger om planlegging og produksjon av seremonien bygger på intervju med NRKs 
prosjektleder Stig Karlsen 21. desember 2012, samt Toldnes 2013.
53
den nasjonale minneseremonien etter 22. juli 2011
praktisk talt fraværende i planleggingsprosessen. Han hadde rett og slett kontaktet de artistene han antok kunne gi det beste bidraget til en nasjonal minneseremoni. Og de var ikke vanskelige å be. Han ble møtt med en over-
veldende positiv respons, som for flere utøvere innebar avlysning av konser-
ter og avbrudd i turnéer (Karlsen, intervju. 21. desember 2012).
Et fartøy for følelser«Nå er nesten alle ord brukt opp» sa en sterkt berørt kong Harald i sin korte tale. Dette kan vi godt forstå som et uttrykk for den opplevelsen av utmattelse eller apati mange følte etter tragedien, men det antyder også at sorgarbeid krever andre uttrykksformer enn verbalt språk, noe som også kommer til uttrykk i vanlige forestillinger om musikk som et følelsenes språk «bortenfor ordene». Forholdet mellom musikk og følelser kan knyttes til tanken om at musikken 
tilbyr oss visse muligheter som vi kan velge å ta i bruk når vi har et emo-sjonelt behov for det. Tia DeNora og Eric Clarke kaller dette for musikkens 
«affordances» (Clarke, 2005; DeNora, 2000). I dette ligger det blant annet at det å forholde seg emosjonelt til musikk kan tjene som en «selvets tek-nologi» for vår bearbeidelse av følelser, som for eksempel personlig eller 
kollektiv sorg (DeNora, 1999; 2000, s. 109). Ifølge DeNora har musikken vi opplever et potensial til å lede, forme og tilrettelegge for våre tanker og følelser, men uten at den legger klare eller entydige føringer. Individuelle erfaringer og kontekstuelle forhold vil alltid bidra til musikkopplevelsens uforutsigbarhet.DeNoras i all hovedsak sosiologiske forståelse har nylig blitt kritisert for å overvurdere menneskers frihet til å bruke musikk som de ønsker for 
å ivareta sine emosjonelle behov (Hesmondhalgh, 2013, s. 6, 117). Det bør understrekes at tanken om at musikk tilbyr (affords) rom og anledning til bearbeidelse av følelser ikke utelukker de musikkopplevelsene som tilsy-nelatende står utenfor bevisst kontroll, der man kan føle seg «grepet» eller «revet med» av musikken. Å reagere umiddelbart på lyd er noe fundamentalt menneskelig, noe som igjen legger et grunnlag for emosjonelle reaksjoner og den sosiale konstruksjonen av musikalsk mening. Som Bruce Johnson har påpekt, setter kroppen visse grenser for omfanget av fortolkningsmuligheter 
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som så gjøres tilgjengelige for kulturell formidling2 (Johnson, 2008, s. 44). 
Nettopp dette samspillet — spenningen mellom den umiddelbare kroppslig funderte reaksjonen og de tilgjengelige mulighetene for fortolkning som 
musikken tilbyr — reiser sentrale spørsmål om musikkbruk, ikke minst ved 
følelsesladede anledninger som minneseremonien 21. august 2011. Musikk er på den ene siden, en ressurs som kan brukes bevisst som et redskap for egen bearbeidelse av følelser, men på den andre siden, må vi også være åpne for at musikkens lyder og former kan igangsette eller nøre opp under spontane emosjonelle reaksjoner av mer uforutsigbar karakter. To observasjoner av publikums reaksjoner ved minneseremonien kan belyse dette forholdet.
Under det avsluttende innslaget, «Til ungdommen»3 framført av Sissel 
Kyrkjebø og Kringkastingsorkesteret i Øyvind Westbyes nyskrevne arran-gement,4 reagerte publikum med et slående kollektivt og spontant uttrykk. I overgangen mellom andre og tredje vers, samtidig som musikken modu-lerer en heltone opp fra f-moll til g-moll og hele orkesteret settes inn i en crescendo med paukehvirvel og harpe-glissando, høres en klapring av stoler fra bakerst i salen. Noen reiser seg, responsen sprer seg som en bølge, og snart står store deler av publikum og synger med. Kyrkjebø, som tydeligvis legger merke til reaksjonen, smiler og løfter armene i en gest som nærmest minner om en prest som gir tegn til at menigheten skal reise seg under guds-tjenesten. Publikum blir stående og synge også gjennom siste vers, som er tilbake i f-moll, i langsommere tempo og med den siste verselinjen a capella; 
Sissel alene i samhandling med publikum — som om vi bar et barn varsomt 
på armen — før en stigende coda i tutti løfter musikken fram mot en avslut-tende mollakkord. På denne måten endte seremonien i kollektiv deltagelse gjennom kroppslig handling og sang, noe som åpenbart styrket opplevelsen av medfølelse og fellesskap. Denne kollektive fysiske reaksjonen kan vi godt forstå som et uttrykk for at publikum benytter seg av de mulighetene (affordances) for emosjonell 
2 «… the body sets limits on the interpretive range, which is then made available for cultural 
mediation» (Johnson, 2008, s. 44).
3 Se sangtekster bakerst i boka.
4 Ifølge Øyvind Westbye var orkesterarrangementet skreddersydd for anledningen. «Alle de musikalske valgene er gjort helt bevisst ut fra situasjonen, teksten, melodien og at Sissel 
skulle synge. […] Det var veldig mye følelser ute og gikk. Vanligvis er jeg veldig forsiktig 
med å overdrive, men akkurat i denne sammenhengen her synes jeg det passet. […] Jeg 
overdrev kontrastene for å skape størst mulig effekt.» (Intervju med Øyvind Westbye 21. 
februar 2014).
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respons som musikken tilbyr, men samtidig kan reaksjonen også knyttes mer direkte til musikalsk lyd, nærmere bestemt til den modulerende over-gangen i arrangementet, som signaliserer kraft og energi. I dette tilfellet stimulerer det til, eller nører opp under, publikums affektive og kroppslige respons. (Heltonemodulasjonen oppleves gjerne som et løft i musikken, men gir en helt annen effekt enn den mer vanlige halvtonemodulasjonen, som i vestlig populærmusikk er en kulturelt etablert musikalsk gest, eller 
klisjé, for eksempel før den siste repetisjonen av refrenget i en «Grand Prix melodi»). En annen, fullstendig hjerteskjærende reaksjon fant sted under Kringkastings orkesterets framføring av andre sats fra Beethovens syvende 
symfoni som fulgte direkte etter lesningen av de 77 ofrenes navn. I det de siste taktene ebber ut, begynner en far, tilsynelatende med bakgrunn fra Midtøsten, å skrike høyt, og desperat rope ut navnet på sitt myrdede barn før han raskt blir tatt hånd om av familiemedlemmer og sikkerhetsvakter og fulgt ut fra Oslo Spektrum.I likhet med tilfellet med publikum som reiser seg under «Til ungdom-men», kan man også se denne fortvilte reaksjonen til en far i sorg i lys av 
hva musikken tilbyr. Det er en handling initiert av flere forhold i en bestemt situasjon, også av den musikalske lyden. Det er neppe tilfeldig at reaksjonen inntreffer i dette spesielle øyeblikket, da den svinnende lyden fra orkeste-ret gradvis etterlater et åpent rom, muligens opplevd som en metafor for tomhet, eller for liv som ebber ut, og underbygger den opplevelsen av tap og fortvilelse som trolig var grunnlaget for reaksjonen.Denne siste observasjonen understreker også at følelser og følelsesuttrykk er sosialt konstruert og kulturelt forankret. Martha Nussbaum viser til den 
store kulturelle variasjonen som finnes, ikke bare i atferd forbundet med følelser, men også i selve følelsesopplevelsen: følelser formes ulikt av ulike 
samfunn (Nussbaum, 2001, s. 141). Sorgritualer i Norge og i den vestlige verden for øvrig kjennetegnes stort sett av at de frammøtte forholder seg i 
stillhet, noe som også var tilfellet under seremonien 21. august. Rammene rundt seremonien, med et sittende publikum plassert vendt mot scenen legger til rette for reseptiv lytting og tilbyr i liten grad muligheter for hand-ling. Hulking og gråt kunne høres under noen av de mer dempede innsla-gene, og spesielt i forbindelse med lesningen av ofrenes navn, da mange av presentasjonene ble fulgt av hørbare sorgreaksjoner fra de ulike stedene i salen der venner og familie til ofrene satt. Som en motsetning til dette syntes 
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den nevnte reaksjonen til en far fra Midtøsten å gjenspeile de kraftige emo-sjonelle utbruddene som gjerne inngår i begravelsesritualer i dette området. 
I Oslo Spektrum, innenfor rammene av en offisiell norsk minneseremoni, var det åpenbart ikke plass til dette uttrykket for smerte og fortvilelse.Mange artister ble sterkt berørt av å opptre på minneseremonien og de 
andre arrangementene i etterkant av 22. juli. For Ingrid Olava ble denne 
tiden et personlig og kunstnerisk vendepunkt. Hun reflekterer5 over sin rolle som artist ved å framheve at musikken både for henne og andre artister er en spesiell gave som gjorde at de kunne tjene som et «fartøy for følelser» for de berørte. Dette kan forstås som at artisten representerer og lever ut publi-kums følelser gjennom sin opptreden. Tilhøreren tilbys å «stige om bord i 
fartøyet» gjennom en identifikasjon med artistens person og formidling, slik at egne følelser aktiveres og bearbeides. 
En identifikasjon med tekstens innhold er også av betydning. Mens tekstene i populærmusikk gjerne er skrevet i første person er «jeg-et» oftest uten 
navn og skal i de fleste populærmusikksjangere ikke nødvendigvis forstås som identisk med utøveren. Forestillinger om kvalitet og autentisitet er mindre knyttet til hvorvidt utøveren klarer å synge om sitt eget liv på en troverdig måte enn til hvorvidt vi som lyttere blir berørt av det vi hører, og anspores til å knytte vår egen livserfaring til sangens fortelling og det emo-
sjonelle landskapet som legges fram (Schippers, 2010). Dessuten, når tek-
stene oftest er uspesifiserte når det gjelder tid og sted, får sangene en åpen karakter som tilbyr et rom for helt personlige assosiasjoner, minner og følel-ser. Første persons «jeg-et» i sangene framført i Oslo Spektrum uttrykte, på 
den ene siden, tap og sorg: «I was lost, it was dark, I kept stumbling» (Jarle 
Bernhoft, “Stay with Me») og «Jag ser mig i spegeln med ögon röda av gråt» (Melissa Horn, “Kungsholmens Havn”). På den andre siden uttrykte «jeg-et» 
også håpefulle og oppmuntrende budskap: «We shall meet, I know, I know» 
(A-ha, “Stay on these roads»), «I will comfort you, […] I will ease your mind» 
(Ingrid Olava, «Bridge Over Troubled Water»). På denne måten tilbød fram-føringene ulike følelsesmessige forbindelser, åpne for at de berørte kunne knyte an til dem, kjenne seg igjen i dem og gjøre bruk av dem i sitt eget per-sonlige sorgarbeid etter tragedien.
5 Ingrid Olava i «Radiodokumentaren» NRK P2, 10. juni 2014.
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Det flerkulturelleMinneseremonien ble produsert som en nasjonal respons på en terrorhand-ling som eksplisitt og utvetydig var rettet mot «multikulturalisme». I det 
1500 sider lange «manifestet» som Anders Behring Breivik publiserte på Internett få timer før bombingen i Oslo sentrum, anklages den «multikultu-relle ideologi» samt navngitte politikere og intellektuelle for å undergrave 
europeiske idealer, samfunn og kultur. Breiviks hovedfiende var ikke islam eller innvandrere, men «multikulturalisme» og «multikulturalister» som han holdt ansvarlig for å åpne opp for «skadelig innvandring».I mer enn to tiår har politiske ambisjoner om å fremme et mangfoldig, 
flerkulturelt samfunn hatt en markant innflytelse på norsk kulturliv, ikke minst når det gjelder musikk. Musikkens potensial som redskap til å bygge broer, fremme forståelse og motvirke segregering har vært framhevet i utal-lige offentlige tiltak med fokus på innvandrermiljøer og innen utdanning. Musikkformidling og musikkundervisning anses som nyttige virkemidler 
for å bygge et flerkulturelt samfunn. Gjennom statlig støtte og subsidier har 
sjangere og artister som passer inn i den offisielle mangfoldspolitikken blitt løftet fram, både som virkemidler for å fremme interkulturell forståelse i Norge, og gjennom internasjonal eksport, for å vise fram norsk mangfold og toleranse i utlandet. Flerkulturelle musikkfestivaler er for en stor del 
avhengige av offentlig finansiering. Den årlige Mela-festivalen i Oslo, med 
gratis adgang, toppartister fra hele verden og anslagsvis 300.000 besøkende 
over tre dager, er i sin helhet finansiert av Kulturdepartementet og Oslo Kommune. I dette perspektivet må vi også forstå programmering og opptre-
dener på minneseremonien som en tilsiktet manifestering av offisiell norsk mangfoldspolitikk.
Debatten om det flerkulturelle Norge må sees i sammenheng med en his-torisk satsing på likeverd og likestilling, så vel som den sosialdemokratiske 
tradisjonen som denne politikken er tuftet på. Det offisielle Norge markeds-
føres gjerne som en human, flerkulturell nasjon som tror på åpenhet, på forhandlinger framfor konfrontasjon; en internasjonal fredsbevarende kraft som når ut til andre nasjoner og samtidig oppmuntrer til mangfold hjemme ved å fremme toleranse og like rettigheter for egne minoritetsgrupper. Som 
Jens Stoltenberg proklamerte allerede om kvelden den 22. juli, bør terroris-men møtes med «mer åpenhet, mer demokrati».
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Mangfoldspolitikken har imidlertid også klare begrensninger. Ifølge Randi 
Gressgård (2010) er den nordiske debatten om kulturelt mangfold preget av 
en iboende spenning mellom likhet/likeverd og kulturell forskjell/egenart. Enkeltpersoner anses å være like, beskyttet av individuelle rettigheter, mens de samtidig betraktes som kulturelt ulike i kraft av tilhørighet til etniske eller religiøse grupperinger. Dette skillet blir spesielt merkbart når visse tra-
disjonelle skikker — rituell slakting av dyr, omskjæring eller bønnerop fra 
moskeer — kommer i konflikt med «felles verdier». Som Gressgård hevder: «Kulturelt mangfold blir sett på som en positiv faktor i den grad det fremmer rådende verdier og ikke utfordrer de etablerte institusjonene og de fellesver-dier som er nedfelt i disse institusjonene.»6 (Ibid., s. xi).
Gressgårds skille mellom likhet/likeverd og forskjell/egenart er av betyd-
ning i forhold til flere av kulturbegivenhetene i kjølvannet av 22. juli, ikke minst minneseremonien. Det er verdt å merke seg at produksjon, program-
mering og artistvalg ved seremonien viser en ganske annen profil enn det vi har sett i de statsstøttede musikkprosjektene og festivalene nevnt ovenfor, som i stor grad promoterer musikk som synliggjør forskjeller knyttet til nasjonal bakgrunn og etnisk egenart, ofte i form av tradisjonsmusikk. Selvfølgelig dreier det seg om et arrangement av en ganske annen karakter, men vi kan likevel se det som et tegn på en annen forståelse av hvordan musikk kan benyttes i forhold til politiske ambisjoner om et mangfoldig og inkluderende samfunn. I økende grad, mens unge «andregenerasjons» inn-vandrere har blitt mer synlige på kulturelle arenaer, har internasjonalisert 
populærmusikk også utviklet seg til et felt med en «flerkulturell» appell. Dette gjelder særlig angloamerikanske sjangre som soul og hip-hop. I mange «multietniske» ungdomsmiljøer framstår disse musikksjangrene, som ikke er «arvelig belastet» med etniske eller nasjonale føringer, som en spesielt relevant måte å kommunisere og engasjere seg aktivt i musikk (Knudsen, 
2011). Musikken fungerer som en arena der unge kan møtes på like vilkår; der kulturell egenart ikke spiller noen avgjørende rolle som sosialt differen-sierende kategori.
Minneseremoniens flerkulturelle ambisjoner var tydelige og umiskjenne-lige. Jens Stoltenberg talte om å oppmuntre til mangfold og toleranse. En 
filmsekvens viste ledere fra fem forskjellige religiøse menigheter i sine 
6 «Cultural diversity is seen as a positive factor only to the extent that it promotes prevailing values and does not challenge the established institutions and shared values embodied in those institutions».
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seremonielle antrekk, pluss lederen av Human-Etisk Forbund, som leste utvalgte passasjer fra sentrale skrifter og tekster. Opptakene inneholdt nøye gjennomtenkte overlappinger av bilde og lyd. For eksempel ble ansiktene til en rabbiner og en hinduistisk prest vist mens vi hørte en imam lese fra Koranen. Sekvensen ble avsluttet med et bilde der alle seks ledere står tett sammen og ser direkte mot oss. Det var også andre klare manifestasjo-
ner av det flerkulturelle. Skuespiller og danser Adil Khan (av pakistansk/afghansk opprinnelse) leste noen av ofrenes navn, og den gambisk-norske 
programlederen og artisten Haddy N’jie, hadde fått oppdraget med å lede 
hele denne offisielle statlige seremonien; et klart vitnesbyrd om offisiell mangfoldspolitikk.Den musikalske framføringen som tydeligst fokuserte på kulturelt mangfold var utvilsomt «Tusen tegninger»7 med Karpe Diem, en hiphop duo med en stor tilhengerskare av unge med ulik nasjonal bakgrunn. Magdi, ulastelig kledd i hvit skjorte og slips, introduserte framføringen slik: Kjære Norge, jeg er muslim, Chirag her er hindu og våre venner ser ut som en boks med Non Stop. Men vi har aldri følt oss så norske, og så lite annerledes 
som etter 22. juli. Noe har endret seg, og det kan være naivt, men jeg skulle ønske at denne endringen vil vare evig.Framføringen innledes med en religiøs muslimsk sang, som et refreng eller «hook», sunget av vokalgruppa Traces ledsaget av bandets pulserende hiphop beat og etter hvert også hele Kringkastingsorkesteret.
Yaom al iama, gn oa nar 
Oa kano iama, fishof Allah(Dommedagen, paradis eller helvete Hvis det er paradis, vil jeg se Allah)Selve rap-teksten, fortalt i første person, forteller historien om en ung mus-limsk mann som misliker å bli konfrontert med stereotypier fra norske jevnaldrende (spesielt jenter), mens han også uttrykker en frykt for at de skal oppdage at han er en praktiserende muslim; han holder sin bønne-matte skjult. Mot slutten av sangen, utvides perspektivet i form av uttrykk for tverrkulturell forståelse. En sentral verselinje meddeler at «brorska-pet er ikke lenger mellom de som tror det samme». I Oslo Spektrum, ble 
denne meldingen forsterket av projiserte bakgrunnsbilder fra den offisielle «Tusen tegninger»-videoen som viser symboler og religiøs praksis fra ulike 
7 Se sangtekster bakerst i boka.
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menigheter i Oslo-området: muslimske, jødiske, hinduistiske, sikh, buddhis-tiske, katolske og protestantiske.Karpe Diems symbolrike framføring åpner for ulike forståelser og fortolk-ninger. De performative ytringene kan knyttes til spørsmål om etnisitet, kjønn, religion, kulturelle tabuer og ungdomskultur. De kan også kobles til politiske føringer i lys av den spesielle seremonielle settingen og til Kringkastingsorkesterets akkompagnementet, som både tjener som en 
musikalsk representasjon av et større, utvidet fellesskap og som en offisiell 
sanksjonering av ytringene formidlet fra scenen (Se Fast & Pegley, 2007). Fra Karpe Diems ståsted kan denne spesielle framføringen av «Tusen teg-ninger» betraktes både som et relevant svar på terrorhandlingene og som et forsøk på å forhandle fram en gyldig posisjon i spenningsfeltet mellom likhet og kulturell egenart i et komplekst landskap av kulturelle og religiøse 
identifikasjoner.
Nasjonal konsolidering og representasjonMinneseremonien var åpenbart også en nasjonal seremoni; bestilt av den norske regjering og produsert av statseide NRK. Den var rettet mot å mobi-lisere og produsere forestillinger om nasjonen og å representere disse til egne innbyggere så vel som tilskuere i de andre nordiske landene. Som 
andre seremonier med et sterkt nasjonalt innhold — idrettsarrangementer, åpnings og avslutningsseremonier ved de olympiske leker, kongelige bryllup 
eller statlige begravelser — skaper en seremoni av denne typen en plattform for et nasjonalt narrativ. Musikk framføres i nasjonalstatens tjeneste og i samsvar med dens mål og idealer. Framfor alt dreier dette seg om politisk representasjon. Makten til å velge ut hvem som skal inkluderes i katego-
rien nasjonal musikk kan forstås som en måte å definere nasjonen sosialt 
(Perelson, 1998). 
I sin innflytelsesrike drøfting av nasjonalstaten som et sosialt konstruert 
«forestilt fellesskap», hevder Benedict Anderson (2006 (1983)) at framveks-
ten av de trykte medier — «trykke-kapitalismens standardiserte språk» — 
hadde en dyptgripende innflytelse på utviklingen av nasjonalstater ved at den tillot mennesker å forestille seg at de kunne ha en felles identitet med noen utenfor sin umiddelbare, erfarte omgangskrets. Selv om nasjonen i dag fortsatt utgjør det viktigste grunnlaget for dannelsen og artikuleringen av 
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et forestilt kollektivt «vi», har prosessene som former nasjonen endret seg 
siden den nasjonsbyggingen i det 19. århundre som Anderson viser til. I dag formidles forestillinger om nasjonale og globale fellesskap i stor utstrek-
ning gjennom fjernsyn og Internett. Fjernsynsoverføringer som ses av det 
store flertallet av en befolkning har langt på vei tatt over rollen til de trykte medier som den primære arena for nasjonsbygging, ikke minst ved nasjonalt betydningsfulle anledninger. En felles, simultan medieopplevelse som er 
strukturert av arrangørene, produsentene og i siste instans av fjernsynska-meraene, gir en sterk opplevelse av det nasjonale «vi», ikke minst gjennom framføring av musikk.Ifølge Anderson produserer den kollektive opplevelsen av å synge en nasjonalsang en unisonans (unisonance), en spesiell erfaring av samhørig-het gjennom lyd, som en «fysisk realisering av det forestilte fellesskap»8 
(Anderson, 2006 (1983), s. 149). For de som synger fungerer forestillingen om at andre, for dem ukjente mennesker, samtidig stemmer i med den samme sangen som en strategi som forener og skaper opplevelser av nasjonalt fel-lesskap. Når det gjelder minneseremonien kan det argumenteres for at noen 
av musikkinnslagene i den direktesendte fjernsynsoverføringen produserte en mer moderne form for unisonans. Tilskuerne foran TV-skjermene kunne forestille seg at millioner av andre, ukjente mennesker samtidig så, lyttet, og om de ikke akkurat sang med, så kunne de i hvert fall oppleve å «taust klinge med på»9 sangene i sitt indre (Ibid., s. 149). Gjennom direkte medieoverfø-ring av kjente og nasjonalt ladede musikalske utrykk skaptes unisonans, en konkret erfaring av det nasjonale fellesskapet.Det var knapt nok noe som kan kategoriseres som strengt «nasjonal» musikk i Oslo Spektrum. Likevel vil dette seremonielle arrangementet opplagt til-skrive musikken nye lag av nasjonal betydning. Som Philip Bohlman fram-holder, kan enhver musikkform eller sjanger artikulere de prosesser som former nasjonalstaten. Ingen musikk kan ekskluderes fra muligheten for å 
tjene som kilde til nasjonal identitet (Bohlman, 2011, s. xxiv, 5). Seremoniens 
nasjonale fokus bidro til rekontekstualiseringer som i praksis merket flere av sangene som «nasjonale» ved å tilskrive dem nye konnotasjoner.
Tia DeNora argumenterer for at musikk har en sosial identitet som « — i 
likhet med alle sosiale identiteter — oppstår gjennom samhandling og 
8 « … a physical realization of the imagined community».
9 «… silently chiming in with».
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sammenstilling med andre, mennesker og ting»10 (DeNora, 2000, s. 31). Denne tanken, at et stykke musikk kan ha en sosial identitet, innebærer at den akkurat som menneskelige identiteter også vil være gjenstand for endringer. Slik menneskers sosiale identitet påvirkes av interaksjon og møter med andre, vil den sosiale identiteten til en sang eller et musikkstykke være påvirket av historisk bruk, og i prinsippet, også av enhver offentlig eller privat framføring, formidling eller omtale. For den individuelle lytter utgjø-res den sosiale identiteten til et stykke musikk av summen av all erfaring og kunnskap man måtte ha om den, enten det gjelder faktakunnskap eller personlige minner om tidligere møter med musikken. Ved hver nye erfaring legges nye lag med mening til og påvirker musikkens sosiale identitet.
De to sangene som åpnet og avsluttet seremonien — «Mitt lille land» og «Til 
ungdommen» — gjennomgikk begge bemerkelsesverdige endringer i sin sosiale identitet i kjølvannet av tragedien. Begge var gjenstand for slående 
rekontekstualiseringer og vil langt inn i framtiden bli oppfattet som «22. juli-sanger» med en vesentlig samlende nasjonal betydning. Som Philip Bohlman påpeker kan «uoffisielle» nasjonale sanger i noen tilfeller ha et 
enda større samlende potensial enn de offisielle, siden de ofte vil ha en mer 
umiddelbar historisk eller moderne relevans. De vil være løsrevet fra offisi-ell tilknytning til nasjonalstaten og vil derfor kunne framstå som mer folke-
lige uttrykk for intimitet og solidaritet (Bohlman, 2011, s. 150).«Mitt lille land»11 ble opprinnelig skrevet av Ole Paus på oppdrag fra organi-sasjonen «Fra nei til ja» i forbindelse med valgkampen i forkant av folkeav-stemningen om norsk medlemskap i Eu i 1994. I denne historiske konteksten ble den enkle, nesten banale teksten av mange forstått ironisk, som en stereotyp framstilling av nordmenn som et selvgodt folk, motvillige til å se lengre enn sin egen koselige bakgård. Muligheten for en ironisk tolkning 
ble understreket av noen innledende takter med hardingfele i en slags ʺFa-
nitullen-stilʺ, så vel som av de tre andre åpenbart sarkastiske sangene på singelen. Også omslaget bidrar til et ironisk preg med en karikaturtegning av en norsk geitebukk som forsvarer sitt «lille land» mot Eu — representert ved gule stjerner mot en blå bakgrunn nederst i bildet. Det skal imidlertid påpekes at ifølge Ole Paus selv var sangen aldri ment ironisk, og at han følte 
seg såret når den ble karakterisert slik i pressen (Paus, 2011). For ham var 
10 «– like all social identities—emerges from its interaction and juxtaposition to others, people and things.»
11 Se sangtekster bakerst i boka.
63
den nasjonale minneseremonien etter 22. juli 2011
det opprinnelige utgangs-punktet for sangen nå blitt helt uinteressant: «Det eneste som betyr noe er om noen 
finner en form for trøst i den» 
(Skogrand, 2011). 
Fra siste halvdel av 1990-tallet ble «Mitt lille land» brukt i 
TV2-programmet Dokument 
2, og senere også i profilering av TV2-nyhetene. I denne for-
bindelse fikk en rekke unge talentfulle artister muligheten til å spille inn sine coverver-sjoner av sangen, blant dem Maria Mena med en versjon som skulle bli nær koblet til 
22. juli (Toldnes, 2013). Tre dager etter terrorangrepet ble «Mitt lille land» sunget av Maria Solheim under «Rosemarsjen» da anslagsvis 
200.000 osloborgere tok til gatene med roser i hendene. Senere ble den framført ved 
de fleste større arrangemen-ter som markerte tragedien. I denne nye historiske kon-teksten er sangen fullstendig ribbet for ironiske så vel som politiske konnotasjoner; den er til og med blitt omtalt som en ny nasjonalsang 
(Bjerkestrand, 2011; Tageson, 
2011). 
Under minneseremonien 21. august, ble «Mitt lille land» følsomt fram-ført av Susanne Sundfør til eget pianoakkompagnement, som en enkel 
Figur 7: Mitt lille land 1994 (Utgitt av «Fra nei til ja»).
Figur 8: Mitt lille land 2011 (Gjengitt med tillatelse fra 
Chris Collings & Thomas Borgvang).
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kjærlighetssang til et lite og sårbart land. Den nye sosiale identiteten til sangen kan tydelig illustreres ved å sammenligne omslagsbildet fra den ori-
ginale utgivelsen i 1994 med en samle-cd med samme tittel utgitt «til minne 
om 22. 7. 11». Sistnevnte inneholder to ulike innspillinger av sangen: en enkel 
versjon av Ole Paus fra 1994 (uten hardingfele) og 2010-versjonen av Maria Mena, som var en av de første artistene til å framføre sangen offentlig etter 
22. juli.På tilsvarende måte gjennomgikk «Til ungdommen»12 (Nordahl Grieg / Otto Mortensen) en annerledes, men ikke mindre slående rekontekstualisering. Nordahl Grieg var humanist, sosialist og en sterk tilhenger av Stalins politikk i Sovjetunionen; til og med en forsvarer av de beryktede Moskvaprosessene. 
«Til ungdommen» ble skrevet i 1936 i skyggen av den gryende nazismen i Europa. Den ble en viktig del av Arbeiderpartiets og hele venstresidens sangkanon, og har etter hvert også blitt adoptert av humanister og freds-organisasjoner. Sangens plass i minneseremonien var innlysende siden den ofte ble sunget ved auFs sommerleir på Utøya. Ifølge overlevende 
ungdommer ble den også sunget 22. juli for å holde motet oppe og unngå 
å høre skuddene mens de svømte for livet bort fra øya (Beyer-Olsen, 2011). Ved minneseremonien ble sangen praktisk talt «gjort nasjonal» gjennom framføringen til Sissel Kyrkjebø, som selv har blitt referert til som nasjonalt 
symbol og «gallionsfigur for norskhet» (Augestad, 1997, s. 129). Projeksjoner 
av fjorder og snøkledde fjell, samt Kringkastingsorkesterets akkompag-nement medvirket utvilsomt også til denne effekten. At den ble sunget av 
Kyrkjebø — «hjemmekjær» og anerkjent «fellesnevner for nasjonal enhet» 
(Augestad, 1997, s. 147; 2002) — medvirket til å løsne sangens historiske bånd til det politiske venstre og knytte den til det større politiske prosjektet som handler om å bygge forestillinger om et nasjonalt fellesskap.
I begynnelsen av 2012, oppsto en debatt som følge av «Til ungdommens» nye sosiale identitet. På bakgrunn av den samlende rollen sangen spilte i sorgar-beidet foreslo Kirkerådsdirektør Jens-Petter Johnsen at den skulle innlem-mes i den kommende utgaven av Salmebok for Den Norske Kirke. Forslaget vekket engasjement både i og utenfor kirken. Det ble møtt med sterke protester fra Nordahl Griegs etterkommere og Human-Etisk Forbund, mens biskop Laila Riksåsen Dahl mente sangen «mangler en begrunnelse i Gud og teologisk overlys» (Berge & Skrede, 2012). Forslaget fikk et knapt flertall 
12 Se sangtekster bakerst i boka.
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i både kirkerådet og bisperådet, men ble i april 2012 endelig avvist ved det 
nasjonale kirkemøtet med 65 mot 46 stemmer (Ibid.).Et par lignende tilfeller i andre land kan være av interesse. Etter terroran-grepene i uSa 11. september 2001 fikk «God Bless America» en ny, fremtre-
dende posisjon gjennom bruk ved både offisielle og uoffisielle markeringer. Samme ettermiddag, like etter en direktesendt pressekonferanse, ble den sunget spontant av et stort antall kongressmedlemmer utenfor Capitol, og på slutten av den nasjonale minnekonserten «A Tribute to Heroes» to uker 
senere ble den framført av Celine Dion med et gospelkor. I oktober 2001 ble et lovforslag om å gjøre «God Bless America» til uSas offisielle nasjonale hymne fremmet for kongressen, men ble avvist under komitebehandling før 
det ble gjenstand for votering (Kaskowitz, 2013). Rekontekstualiseringen av «Til ungdommen» bærer også en viss likhet med Derek Scotts beskrivelser av hvordan sanger skrevet for og brukt i «borgerlige» miljøer i viktoriatidens England gjennomgikk en klassereise ved de at ble tilskrevet nye politiske betydninger av arbeiderklassen og nasjonalistiske irske opprørere (Scott, 
1989). «Til ungdommens» resepsjonshistorie har imidlertid en annen karak-ter siden den praktisk talt har gått i motsatt retning: fra ikonisk sang innen det politiske venstre til felles nasjonal eiendom. Noe av det som gjør det 
mulig for sangen å gjøre denne reisen er åpenbart det åpne og uspesifiserte preget i teksten som bidrar til at den lett kan brukes til å tjene ulike sosiale eller politiske mål under forskjellige omstendigheter. Likevel er det neppe 
tilfeldig at de tre versene (vers 3, 4 og 5) i det opprinnelige diktet som stort sett har blitt «glemt» etter hvert som sangens sosiale identitet har endret 
seg, kan synes å gjenspeile den sovjetiske ideologien på 1930-tallet som Grieg hadde stor beundring for: «ubygde kraftverker» skal skapes av «dris-
tige hjerner», og «Edelt er mennesket, jorden er rik / finnes der nød og sult 
/ skyldes det svik». Ved minneseremonien, som ved de fleste andre arrange-
menter i etterkant av terrorangrepene, ble bare de fire mest vanlige versene sunget.De andre nordiske landene var involvert i minneseremonien både gjennom 
offisiell representasjon og opptredener. Som Haddy N’jie kunngjorde: «Våre nærmeste venner i sorgen har vært vår nordiske familie». Den danske skue-
spilleren Sofie Gråbøl leste Klaus Rifbjergs nyskrevne dikt som knyttet det aktuelle behovet for solidaritet til Norgeshjelpen under andre verdenskrig, da pakker med mat og klær ble sendt fra dansker til sultende nordmenn som et «broderkyss». Melissa Horn trakk en parallell til Sverige gjennom 
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sin enkle og vare sang «Kungshomens Hamn», om et tilsynelatende rasistisk 
motivert drap på gaten i Stockholm i 2007. Den internasjonale medieoverfø-ringen inspirerte også en bølge av reaksjoner fra de nordiske landene. Klipp 
fra seremonien publisert på YouTube fikk kommentarer som oppmuntret til nordisk fellesskap og solidaritet i denne vanskelige tiden. Kommentarene til «Til ungdommen», som også er en kjent og kjær sang i Danmark, inkluderte blant annet følgende:En besked fra Danmark; I er og vil altid blive vore brødre. Vi har været adskildt siden Kalmar-unionens fald, men Norge er og vil for altid forblive 
mit brødreland. [ … ] Dette har været min favoritsang siden jeg i 9. klasse 
skulle lære norsk («Molly 502001»).
Jag såg också på denna ceremoni här i Sverige och mina tårar ville aldrig 
sluta rinna. Mina tankar finns hos alla er drabbade hela tiden. Hela Sverige 
står bakom er! («ImpulsiveMusic»).
Det postnasjonale «nye Norge»?
Minneseremonien 21. august 2011 ble planlagt og gjennomført i samsvar med ulike mål: sorgarbeid og medfølelse, fellesskap og solidaritet, og manifesta-
sjonen av en åpen og inkluderende nasjon. Som Haddy N’jie oppsummerte i sitt siste innslag: «Vi har blitt minnet på hvilket folk vi ønsker å være». Men 
hva slags forestilt fellesskap peker dette mot? Og hvilke endringer i våre forestillinger om folket og nasjonen kan spores i musikkframføringene i 
kjølvannet av tragedien? Uansett hvilken innflytelse seremonien kan ha hatt på nordmenns selvbilde og vår forståelse av nasjonen er dette bare en del av et større bilde. Andre nasjonale, eller nasjonalt symbolske hendelser vil ha en annen karakter og en annen bruk av musikk. Likevel, som nevnt tidligere, 
innebærer kanskje mangelen på en forhåndsdefinert mal for produksjonen at minneseremonien kan tolkes som et direkte og spesielt relevant tilsvar til de akutte behovene til en nasjon som opplever en krise. Dette gjør seremo-nien spesielt interessant som fortelling om nasjonal identitet og «hvilket folk vi ønsker å være».Det var knapt noen som ikke ble dypt beveget av minneseremonien. I medieomtaler dominerte en utbredt anerkjennelse av at arrangementet var meningsfullt, verdig og gripende. Likevel fantes det enkelte kritiske røster. 
Medieviter Jostein Gripsrud (2011) hevdet at den musikalske delen av pro-grammet framstilte bildet av en monokulturell, ahistorisk nasjon. Han viste 
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til en uforholdsmessig stor andel «angloamerikansk-dominert populærmu-sikk» og det totale fraværet av nasjonalt symbolsk musikk så vel som musikk som historisk kan knyttes til «de etniske minoritetene vi nå elsker å ønske velkommen».Kanskje denne kritikken går glipp av et vesentlig poeng ved at den fokuserer utelukkende på nasjonal og etnisk representasjon i musikkframføringene på bekostning av de andre vesentlige formålene som lå til grunn for arrange-mentet. Det er ikke vanskelig å se poenget om «monokulturelle» aspekter, i den forstand at utøverne stort sett var artister med etnisk norsk bakgrunn som nesten utelukkende framførte populærmusikk med angloamerikanske røtter fra de tre siste tiårene. Det bør imidlertid bemerkes at denne formen 
for «monokultur» — som Gripsrud med rette hevder — kan sies å være ahistorisk i nasjonal forstand, noe som nettopp kan være et sentralt poeng. Det dreier seg nemlig ikke om musikk som er innleiret i norsk tradisjon, egenart eller historisk forankret «norskhet», men som er knyttet til dagens populære artister og noen av deres mest elskede sanger, som har fungert som kulturelle referanser både for etniske nordmenn og innbyggere med innvandrerbakgrunn.Forestillinger om et nasjonalt fellesskap kan også ha en skyggeside som kommer til syne når grunnlaget for felleskapet skal etableres og dets grenser trekkes. I en kritisk gjennomgang av den norske innvandringsdebatten advarer Marianne Gullestad ved å hevde at en forestilling om nasjonal til-hørighet som fortrinnsvis bygger på kulturarv, tradisjon og opphav lett vil kunne danne en «common ground» mellom nasjonalisme og rasisme, noe som bidrar til å bygge «usynlige gjerder» som ekskluderer innvandrere fra det nasjonale «vi» og hindrer dem i å bli akseptert som fullverdige borgere 
(Gullestad, 2002, s. 59). Det kan synes som dette var noe man søkte å unngå ved minneseremonien. Som prosjektlederen også forklarte, hersket det i produksjonsteamet en klar bevissthet om at seremonien ikke måtte gjøres 
«for nasjonalistisk» (Karlsen, intervju 21. desember 2012). Bortsett fra et utdrag fra Edvard Griegs «Air», spilt mens publikum fant sine plasser før selve starten av seremonien, ble ingen forestillinger om en nasjonal historisk fortid mobilisert gjennom musikk. Selv om bidragene fra kong Harald og statsminister Stoltenberg, samt Sissel Kyrkjebøs opptreden, åpenbart handlet om nasjonal identitet, så var ikke dette gjennom hen-visning til nasjonens historie eller en felles kulturarv. Det var ingenting i det musikalske programmet som kunne tolkes som en utvetydig symbolsk 
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representasjon av en bestemt gruppe eller etnisitet, inkludert nordmenn. Bortsett fra en diskret bruk av riksvåpenet inneholdt seremonien heller ikke 
noen av de offisielle nasjonalt samlende symbolene; ingen flagg, ingen nasjo-nalsang. Dette var verken anledningen til å fremme den musikalske kultur-arven til en dominerende majoritet, eller til å feire de mangfoldige etniske minoritetene i Norge. Etablerte og «hjemmekjære» artister med bred folke-lig appell ble brukt for å representere og konsolidere spesielle forestillinger om nasjonalstaten og det norske folk som en reaksjon mot en ødeleggende trussel.Det kan i denne forbindelse være verdt å merke seg at under «Rosetoget», bare tre dager etter terrorhandlingene, ble de to første versene av «Ja vi 
elsker» sunget spontant av de anslagsvis 200.000 frammøtte. Mens det 
offisielle Norge altså valgte bort nasjonalsangen som samlende uttrykk i en kritisk stund ble nasjonalsangens sterke posisjon tydeliggjort av innbyg-gerne selv i en kollektiv manifestering av unisonans. 
Den 22. juli 2011, ble bildet av Norge som et harmonisk samfunn med en vel-fungerende velferdsstat brått snudd på hodet. Terrorhandlingene utløste en nasjonal selvransakelse i media som blant annet utfordret selvgode og eks-kluderende tendenser i den offentlige debatten. Det framkom også fortellin-
ger om holdningsendringer. Enkelte muslimer ble om kvelden 22. juli utsatt for trakasseringer innen det ble kjent hvem som sto bak terrorhandlingene, 
mens flere kunne fortelle at de i dagene som fulgte ble møtt med mer positiv oppmerksomhet og følte seg mer inkludert i det norske «vi» enn tidligere 
(Andersson, 2012, s. 424).
Som Philip Bohlman (2011) framholder vil sosial og politisk endring med nødvendighet også medføre endringer i forestillinger om det nasjonale og 
«… reise nye spørsmål om hva nasjonen er»13 (ibid., s. 231). Oppløsningen av 
Øst-blokken fra 1989 og framover ledet til framveksten av et nytt Europa, og følgelig også en «ny europeiskhet» (new Europeanness). I Bohlmans gjen-nomgående optimistiske framstilling, har denne nye forestillingen om euro-peisk fellesskap et samlende, og til og med et helbredende potensial som kan imøtekomme aktuelle utfordringer og anta former som kan brukes til å repa-rere historiske splittelser og motsetninger mellom folkegrupper og nasjoner. Musikkens rolle i dette scenariet er betydningsfull både som en stemme fra 
de «nye europeerne» — enkeltmennesker, lokalsamfunn og grupper med 
13  «… raising new questions about what the nation is».
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en kultur og musikk som historisk sett har ligget utenfor nasjonale struktu-
rer — og som et maktinstrument nasjonale styresmakter kan ta i bruk for å 
opprettholde og konsolidere nasjonen (ibid., s. 232).
En parallell til Bohlmans «new Europeanness» ser vi i forestillingen om «det 
nye Norge» som dukket opp i den offentlige debatten i kjølvannet av 22. juli 
(Jacobsen, 2012; Åmås, 2011a, 2011b). Begrepet knyttes til aktuelle demogra-
fiske og politiske endringer, og peker mot en ny, moderne norsk identitet som også innebærer mentalitetsendringer i både offentlige og private sfærer. «Det nye Norge» handler om å oppmuntre til en korreksjon av nordmenns selvoppfatning, et fornyet fokus på felles verdier og rettigheter, samt større anerkjennelse av forskjell og kulturell kompleksitet. Det kan stå for en mer inkluderende holdning til innvandrere og en avvisning av ekstremisme i enhver form; et fokus på suksesshistorier om integrering og en nådeløs 
kamp mot skjult hverdagsdiskriminering og ekskludering (Åmås, 2011b).
I den offentlige debatten ble 22. juli beskrevet som et vannskille og et start-punkt for «det nye Norge». Musikkens potensial som tverrkulturell brobyg-ger ble framhevet. Musikalsk praksis i ungdomskulturer, spesielt hiphop, 
ble beskrevet som en refleksjon av «det nye Norge» med henvisning til 
musikkens positive rolle i multietniske miljøer (Opsahl, 2011). Karpe Diem 
ble omtalt som symboler på «det nye Norge» — en realisering av begrepets 
sentrale verdier og prinsipper (Jacobsen, 2012; Åmås, 2011a). Dette kan utvil-somt tilskrives duoens mange opptredener med «Tusen Tegninger», som har 
fått status som en av de mest kjente «22. juli-sangene».I tråd med Bohlmans håpefulle visjon om utviklingen av nasjonale og trans-nasjonale fellesskap i Europa kan vi også forstå minneseremonien og de 
andre kulturarrangementene i kjølvannet av 22. juli som indikatorer på hva dette forestilte «nye Norge» kan innebære. Vi kan se for oss en nasjon som legger større vekt på å fremme kulturell anerkjennelse og respekt mens den samtidig evner å forhandle konstruktivt i spenningsfeltet mellom like-
stilling/likeverd og kulturell forskjell/særpreg (Gressgård, 2010). Det kan dreie seg om en kulturelt kompleks og kosmopolitisk «postnasjonal» nasjon 
(Corona & Madrid, 2008) som kjennetegnes av en dreining i kulturelle pri-oriteringer: fra vedlikehold av et sammenhengende, historisk forankret kulturelt sentrum til byggingen av en nasjonalstat som et konglomerat av ulike kulturer. Vi kan forestille oss «det nye Norge» som en nasjon der bak-grunn og etnisitet i mindre grad er avgjørende for opplevelsen av nasjonal tilhørighet og der de musikalske landskapene som mobiliseres i byggingen 
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og vedlikeholdet av nasjonal enhet ikke lenger er basert på tilknytning til en felles historie, bakgrunn eller tro. Eller som Karpe Diem synger, der «bror-skapet er ikke lenger mellom de som tror det samme».
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Fra «en håndfull fred»  
til «den jævel’n tok med grå kuler»:  
Om den emosjonelle utviklingen i det 
musikalske repertoaret etter 22. juli 2011
Marie Strand Skånland
I de første dagene og ukene etter tragedien 22. juli 2011 fikk musikk og sang en sentral rolle i bearbeidelsen av sjokk og sorg. Noen sanger ble sunget og referert til igjen og igjen, og har i ettertid fått en egen posisjon i forhold til 
22. juli. «Mitt lille land», «Til ungdommen» og «Barn av regnbuen» er sanger som ble brukt så ofte at de nærmest er blitt symbol på den første tiden etter 
22. juli1. Felles for disse sangene er at de ikke fokuserer på hat og hevn, men har tekster som underbygger håp og fred. Disse verdiene ble lagt særlig vekt på i den første bearbeidelsen av tragedien, og bruken av sangene underbyg-get at dette var verdier det norske folk ønsket å fokusere på og verne om.På ettårsmarkeringen på Rådhusplassen i Oslo 22. juli 2012, ble også disse sangene sunget eller spilt. Men i tillegg ble det nå fremført låter som var skrevet i tiden etter tragedien og som refererte direkte til den. «Påfugl» av Karpe Diem og «Vi ser dere nå» av Lars Lillo-Stenberg var to av disse. Det som skiller disse sangene fra det repertoaret som var fremtredende i den 
1 Se sangtekster bakerst i boka.
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første tiden etter 22. juli 2011 er at de er mer direkte og uttrykker mer sinne og sorg. Fordi sanger som «Mitt lille land» og «Til ungdommen» så tydelig fokuserer på fredelige verdier, ble kontrasten til disse sangene spesielt synlig.En rekke andre sanger ble også spilt og sunget i tiden etter tragedien, på minneseremonier, gudstjenester og markeringer. I denne teksten velger jeg likevel å konsentrere meg om de nevnte sangene og bruke dem som eksem-pler på den emosjonelle utviklingen i det musikalske repertoaret som ble 
brukt i den første tiden etter 22. juli 2011 og i musikken som ble fremført ett år etter. Samtidig vil jeg se på musikkens funksjon i bearbeidelse av sorg, og musikkens relasjon til følelser og følelsesregulering. Sangtekstene kommer til å bli viet mye plass, men jeg vil senere i artikkelen også si noe om musik-
kens rolle i opplevelsen av sangene. Jeg vil bruke medieoppslag med reaksjo-ner på sangene som ble sunget og fremført for å belyse musikkens funksjon. Tekstens teoretiske fundament er basert på teorier om musikk og følelser. Jeg vil først gjøre kort greie for hvordan musikk kan bli brukt i kriser og sorgarbeid, før jeg ser nærmere på de nevnte sangene som ble fremtredende 
i tiden etter 22. juli 2011. Deretter vil jeg utforske musikkens emosjonelle funksjon før jeg til slutt vil oppsummere og avrunde.
Bakgrunn — musikk i kriserDet er ikke noe nytt at musikk blir brukt i forbindelse med sorg og kriser. Både på nasjonalt og individuelt plan kan musikk tilby trøst og støtte når 
tragedier rammer. Det finnes en rekke eksempler på hvordan mennesker kan bruke musikk for å bearbeide ulike sorgopplevelser. Her har jeg plass 
til å bare nevne noen få. Vist og Bonde (2013) skriver om hvordan en kvinne brukte musikk da barnet hennes døde. Hun forteller hvordan hun opplevde at enkelte sanger «kom til henne». Hun opplevde med andre ord at musikken møtte henne, og at den møtte henne der hun var: «In a world that seemed 
meaningless, she felt acknowledged by the music, which afforded some sort of meaning to her» (Vist & Bonde, 2013, s. 150). Gjennom musikken turte kvinnen å konfrontere følelsene. Til tross for at det kunne oppleves skrem-mende, erfarte kvinnen at musikkopplevelsene lot henne åpne opp for følel-
ser «på en fin måte» (2013, s. 152). Musikken ga altså rom for å både kjenne på og mestre følelser som sto i sterk kontrast til hverandre, og tillot henne 
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å skifte mellom disse følelsene på en måte som ikke opplevdes farlig (2013, 
s. 152). Vist og Bonde kommenterer at denne kvinnens historie bekrefter hovedfunn fra andre relevante studier: 
Music can support and facilitate grief work by mirroring emotions in an 
embodied, non-verbal medium, by enabling emotional expression and catharsis, and by evoking and stimulating multi-modal imagery as material 
for psychological exploration and interpretation. (Vist & Bonde, 2013, s. 154)
Ruud (2013a) forteller om en annen kvinnes bruk av musikk i bearbeidelsen av mannens død. I en kompleks sorgreaksjon som også innebar skyldfølelse, sinne og skam, brukte denne kvinnen aktivt musikk for å jobbe seg gjennom krisen. Framfor å bruke musikk som en distraksjon fra følelsene, oppsø-kte hun bevisst det som var vanskelig gjennom å lytte til musikk. Gjennom 
musikken fikk hun tilgang til å utforske følelsene sine. Musikklyttingen var altså ikke noe som opplevdes behagelig, snarere det motsatte, siden hun bevisst brukte musikken for å gå inn i de vanskelige følelsene. Musikken 
hjalp henne med å identifisere og tolerere følelsene hun hadde, og kvinnen opplevde selv at hun ble sterkere nettopp ved å konfrontere det smerte-fulle gjennom musikken. Selv om denne kvinnens historie er en annen enn 
historien til kvinnen i Vist og Bondes (2013) studie, kan vi se markante lik-hetstrekk i hvordan musikken synes å gi tilgang til å kjenne på de vanskelige følelsene. I begge studiene ser vi hvordan musikken gir kvinnene en trygg ramme for å utforske og kjenne på det som er vondt og skremmende, og på den måten få bearbeidet sorgen og de ulike følelsene som følger med den.
Også Bossius og Lilliestam (2011) skriver om hvordan deres 42 informanter i 
prosjektet «Musik i Människors Liv» kan bruke musikk for å bearbeide sorg:
Musiken skapar en plats — ett klingande musikaliskt rum — där de kan få 
vila i sorgen, där de kan få sjunka in i den och där musiken hjälper dem att 
hantera och bearbeta den och på så sätt gå vidare i livet. Den här musiken, 
som alltså väcker så starka känslor och skakar liv i det svåra och tunga, 
hjälper dem också att komma nära och kunna ta tag i det, att hålla fast det 
och bit för bit forma om det till någonting som är uthärdligt och hanterligt, 
och som därmed blir möjligt att bära med sig när man lämnar den stationen i 
livet och går vidare. (Bossius & Lilliestam, 2011, s. 264)
Vi har dessuten flere historiske eksempler på at musikk blir brukt når nasjo-nale tragedier inntreffer. Sanger skrevet som respons på slike kriser minner 
oss på dette; for eksempel Band Aids «Do They Know it’s Christmas?» 
(Storbritannia, 1984), amerikanske «We Are the World» (1985) og norske 
«Venn», skrevet til støtte for ofrene av tsunamien i Asia (2005). Tettere på 
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opplevelsene etter 22. juli er kanskje musikk skrevet som reaksjoner på ter-
rorangrepene i New York 11. september 2001, som Bruce Springsteens album 
The Rising (2002) (se Gengaro, 2009 og Kvalvaag, denne antologien). Felles for disse ulike artistene synes å være behovet for å bidra. Med referanse til Springsteens The Rising, påpeker Gengaro at motivasjonen bak albumet 
på den ene siden var helt personlig; «that of an artist who works through 
his own grief with music» (2009, s. 31), og på den andre siden var basert på en opplevelse av ansvar. Vi kan altså merke oss hvordan artister kan skrive musikk som en måte å bearbeide sin egen, personlige sorg, og på samme tid bidra til sorgbearbeidelse for et helt samfunn. Det å bidra kan i seg selv også bli en del av artistenes egen bearbeidelse. For eksempel uttrykte Leif Ove Andsnes et håp om at hans bidrag til minnekonserten i Bergen dom-
kirke etter 22. juli kunne bidra med trøst og helbredelse.2 Flere andre norske artister uttrykte også takknemlighet for å kunne bidra i den vanskelige tiden 
etter 22. juli. Dette kan sees i sammenheng med opplevelsene etter terroran-
grepet i New York 11. september 2001. Gengaro skriver (2009, s. 33):
Music has always been a vehicle for artists to deal with tragic and troubling 
events. […] In the wake of 9/11, the emotions of the country were raw. Music 
very quickly became the salve. As a nation, Americans turned to music to 
unite themselves through patriotic songs, and to soothe themselves with 
perennial favorites. When artists began to write new music, they were 
working through the same range of emotions all Americans felt. They spoke 
for the victims, the families of victims, the rescue workers, and the average 
American who felt powerless and vulnerable, or even angry and vengeful.
Også Stein (2004) henviser til musikkens plass i sorgreaksjoner i tilknyt-
ning til terroren 11. september 2001. Han skriver at musikkens mest sentrale trøstende element handler om dens evne til å fostre egenomsorg. Musikk kan vekke en internalisert «annen», og kan oppfattes som et responderende objekt, der vi føler oss holdt, forstått og trøstet. Stein bruker mye plass på å beskrive typisk «sørgemusikk». Selv om han påpeker at enhver type musikk kan ha en auditiv symbolsk funksjon, og derfor i prinsippet kan brukes i 
møte med sorg, finnes det et stort repertoar «especially suited to mourning», 
skriver han (2004, s. 791). Om kjennetegnene ved slik sørgemusikk skriver han blant annet: 
In general, mourning music is associated primarily with reverentially hushed tones, steady, restrained, and measured tempi, a relatively uncomplicated 
2 uRL: http://www.bt.no/bergenpuls/Minnekonsert-for-ofrene-etter-Oslo-
tragedien-2543354.html#.UxRXQKU_6U8 (lesedato: 10.01.14).
77
fra «en håndfull fred» til «den jævel'n tok med grå kuler»
and stable metric structure, and a straightforward, even spare thematic 
motif. (Stein, 2004, s. 793)
Musikken som ble brukt etter 22. juli var ikke slik «sørgemusikk», men fikk likevel en viktig rolle i denne tiden, som vi skal se. Det er nok derfor mer riktig at musikkens effekt avhenger av kontekst, tid og sted, og at den ikke trenger å ha vært skrevet som sørgemusikk for å få en slik funksjon. På de neste sidene vil jeg se nærmere på effekten av det musikalske reper-
toaret som ble brukt i den første tiden etter 22. juli 2011 og det nyskrevne materialet som ble fremført ett år senere, før jeg utforsker musikkens emo-sjonelle funksjon. 
De første dagene — ønsker om håp og forsoning
De første dagene etter terroren 22. juli 2011 var preget av sjokk og dyp sorg. Mange var direkte berørte av tragedien, men hele landet deltok i sorgen. Det er naturlig å anta at individer opplevde en rekke ulike følelser; redsel, sjokk, smerte, forvirring, usikkerhet, tomhet og så videre. I et mylder av ulike følel-sesreaksjoner og kanskje ukjente emosjoner, var det for mange vanskelig å 
finne ord. «Nå er nesten alle ord brukt opp», sa Kong Harald i sin tale ved 
minneseremonien i Oslo Spektrum 22. august (se Knudsen, denne antolo-
gien). I de første dagene etter tragedien fikk musikk og sang en spesiell plass i bearbeidelsen av disse følelsene, kanskje fordi de kunne uttrykke noe det var vanskelig å verbalisere. Norges innbyggere møttes i ulike sammenhen-
ger der musikk fikk en sentral plass: i minneseremonier, minnekonserter og rosemarsjer.3 Mennesker kom sammen og sang, noe som i seg selv kunne oppleves som uvant i Norge, der sorg ofte anses som noe privat, og det å sørge ofte foregår i intime, private sammenhenger.
Felles for mye av repertoaret som ble brukt i tiden etter 22. juli er at tekstene er på norsk (med unntak av Lalehs «Some die young» og Springsteens frem-
føring av «We shall overcome» (se Kvalvaag, denne antologien)). Dette har kanskje hatt betydning for den psykologiske kraften sangene kunne få i en 
slik nasjonal krise — uten at jeg velger å gå nærmere inn på dette i denne 
3 De store arrangementene ble overført via rikskringkastende TV slik at alle Norges beboere, ikke bare de som var fysisk tilstede på arrangementene, kunne følge minneseremonier, 
minnekonserter, rosetog og andre samlinger. Se oversikt over markeringene her: http://snl.
no/Markeringene_etter_terrorangrepene_i_Norge_22._juli_2011 (lesedato: 10.01.14).
78
marie strand skånland
teksten. Samtidig er det viktig å påpeke at ikke alle Norges innbyggere har norsk som morsmål. Sangene som ble brukt i den offentlige sørgeprosessen kan derfor ha hatt ganske ulik funksjon for ulike publikum.Særlig tre sanger ble sunget og referert til i mange situasjoner: «Mitt lille land», «Til ungdommen» og «Barn av regnbuen»4. Der det var vanskelig å 
finne ord fikk disse sangene uttrykke de verdiene som ble gjeldende i tiden 
etter 22. juli: et ønske om fred, håp og forsoning, og samtidig en vektlegging av å ikke gjengjelde ondt med ondt. Statsminister Jens Stoltenberg gjentok stadig oppfordringen om «mer demokrati, mer åpenhet» og refererte til en 
ung jentes budskap; «hvis én mann kan vise så mye hat, tenk hvor mye kjær-lighet vi alle kan vise sammen».5 Istedenfor reaksjoner basert på hat og hevn ble det altså oppfordret til å fokusere på demokrati, fred, håp og kjærlighet. Sanger som «Til ungdommen» underbygget dette budskapet:
[…]Krig er forakt for liv. Fred er å skape. Kast dine krefter inn: 
Døden skal tape!Den som med høyre arm Bærer en byrde, Dyr og umistelig, Kan ikke myrde.Dette er løftet vårt Fra bror til bror: Vi vil bli gode mot Menneskenes jord.Vi vil ta vare på Skjønnheten, varmen Som om vi bar et barn Varsomt på armen
(Nordahl Grieg, 1936)
4 Se sangtekster bakerst i boka.
5 Helle Gannestad, medlem av auF Møre og Romsdal, twitret opprinnelig meldingen «Når 
en mann kan forårsake så mye ondt — tenk hvor mye kjærlighet vi kan skape sammen.» Budskapet ble senere gjengitt av hennes venninne Stine Renate Håheim, som overlevde 
skytingen på Utøya, i et intervju med cNN. Se for eksempel http://www.vg.no/nyheter/
innenriks/22-juli/artikkel.php?artid=10080708 (lesedato: 05.11.13) og http://en.wikipedia.
org/wiki/Stine_Renate_Håheim (lesedato: 05.11.13).
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Både «Til ungdommen», «Mitt lille land» og «Barn av regnbuen» hadde opprinnelig et annet budskap enn det innholdet som ble lagt i tekstene 
etter 22. juli. «Til ungdommen» ble skrevet av Nordahl Grieg i 1936 som respons på fascismens framvekst i Europa (diktet ble senere tonesatt av Otto Mortensen), «Mitt lille land» ble opprinnelig skrevet av Ole Paus som et ja-innlegg i Eu-debatten i 1994, og «Barn av regnbuen» er Lillebjørn Nilsens 
oversettelse av Pete Seegers «My rainbow race», skrevet som støtte for 
miljøbevegelsen i 1967. Etter 22. juli ble sangtekstene tolket på nye måter 
og fikk dermed nye funksjoner. Gjennom denne nye bruken av sangene fikk de ny mening, som nå dreide seg om å ta vare på hverandre og landet vårt gjennom empati og omsorg for hverandre.Kan det ha vært slik at musikken som ble brukt i den første tiden etter ter-
roren tilbød en alternativ realitet for den norske befolkningen? Der virke-ligheten var ufattelig tragisk og vond å ta innover seg skapte disse sangene et fokus på fred, håp og nestekjærlighet framfor hat, terror, uforsonlighet og håpløshet. Stein (2004, s. 807) påpeker at «music in mourning proposes a 
creative solution to an intolerable reality (and its consequent affects).» Han fortsetter:
One way, then, in which music consoles—and with such satisfaction—is in temporarily relieving or diminishing feelings of pain by providing an illu-
sory response ensconced in rhythm and sound to the dominant wish of the 
bereaved—reunion with the lost object. 
Tapet etter 22. juli var mangefasettert. Det var konkrete tap av barn, ektefel-ler, venner og kjære. Det var tap av trygghet og glede hos de berørte og de som overlevde terroren. Men det var også hos noen en opplevelse av tap av Norges uskyld og naivitet, og sikkerheten om at landet var et grunnleggende trygt og godt sted å bo. Slik kan musikkvalgene forstås som et forsøk på å holde fast ved forestillingen om et trygt, fredelig, lite land, der godhet og nestekjærlighet dominerer.En kan spørre om disse sangene ble valgt ut fra et politisk perspektiv, med formål om å beholde ro og anstendighet blant folk framfor å piske opp 
stemningen med lovnader om hevn, slik vi så i president Bush’ retorikk 
etter terroren i New York i 2001. Det er likevel tydelig at disse sangene også ble omfavnet av befolkningen. Tekstene ble gjengitt i sosiale medier og folk møtte opp for å synge sammen. Det virket som om det var et reelt ønske om å fokusere på de verdiene som disse sangene uttrykte, ikke bare fra politisk 
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hold. Når det er sagt, vet vi at musikk kan være et godt verktøy for å samle mennesker og koordinere stemningsleie og aktivitet i store grupper:From an evolutionary perspective, music has been linked to physical groom-ing among primates in that it provides an opportunity for social bonding. The advantage of music over speech, in this respect, is that large groups of people can participate in music-making simultaneously, and all can make 
a contribution to the collective activity. For example, music’s ability to syn-chronize mood states in large numbers of people promotes coherent behav-
iour, allowing coordinated collective action. (Clarke, Dibben & Pitts, 2010, s. 
102)At sanger som «Mitt lille land» og «Til ungdommen» ble spilt og sunget 
så ofte i tiden etter 22. juli gjorde sannsynligvis noe med stemningen som preget Norges innbyggere i denne første perioden etter terroren. Om vi skal følge Clarke et. als resonering, kan bruken av disse sangene ha koordinert Norges befolkning og gitt retning til den stemningen og de holdningene som 
ble gjeldende i denne tiden. Uavhengig av om dette var bevisst eller ikke fra politisk hold, syntes sangtekstenes innhold å representere det mange følte og tenkte. Denne sammenhengen mellom sangene som ble sunget og de verdiene, holdningene og følelsene som dominerte, kan ha virket to veier; på den ene siden kan sangene ha vært et uttrykk for de følelsene mange alle-rede hadde, og sangtekstene kan ha hjulpet med å artikulere disse følelsene 
når det ellers var vanskelig å finne ord. På den annen side kan sangene ha hatt en «smitteeffekt» på menneskers stemningsleie, og gitt retning til de følelsene og tankene som ble bevisstgjort hos individer. I et kaos av ulike følelser kan det nettopp ha vært de følelsene (og tankene) som kunne gjen-kjennes i sangene som ble tydelige og holdt fast ved. Bevisst eller ubevisst, kan mange ha opplevd dette som det tryggeste alternativet fordi andre følelser kan ha vært skremmende å kjenne på. Det er ikke usannsynlig at det 
har vært en toveis relasjon mellom musikken og følelsene — at de følelsene mange opprinnelig hadde påvirket hvilken musikk som ble dominerende, og at musikken igjen styrket og ga retning til følelsene. Det var lite synlig aggre-sjon i det offentlige rom i denne tiden. Samtidig opplevdes det nok godt for mange å stå sammen, skulder ved skulder, og synge disse sangene i en ellers vond og ubegripelig tid.
Når mennesker kom sammen for å synge fikk sangene og musikken altså 
flere funksjoner. På ett nivå kunne den uttrykke og sette ord på det som var vanskelig å ordlegge; sangtekstene kunne uttrykke de verdiene som opplevdes viktig og nødvendig å verne om. Samtidig kunne det å synge 
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være uttrykk for en rekke følelser — både de private følelsene hvert individ opplevde og følelser som handlet om empati og omsorg. I tillegg kan musik-ken ha styrket og gitt retning til følelsene. Videre kunne det å stå sammen og synge både gi opplevelser av og uttrykk for fellesskap, tilhørighet og samhold. Det emosjonelle aspektet i allsangen og de felles musikkopplevel-sene var tydeligvis sentralt i bearbeidelsen av tragedien for mange individer.
Ett år etter — direkte tekster og sterke reaksjoner
22. juli 2012 — ett år etter terrorhandlingene — ble det holdt en minnekon-
sert på Rådhusplassen i Oslo. Her ble flere av sangene som hadde fått en spesiell plass det siste året fremført, men det ble også sunget nyskrevne 
sanger av artister som Lars Lillo-Stenberg/DeLillos, Karpe Diem og Bjørn 
Eidsvåg. For første gang fikk altså mange høre sanger som direkte refererte 
til terroren ett år tidligere. Innholdet i flere av disse skilte seg i sterk grad fra sanger som «Mitt lille land» og «Til ungdommen». Nå var uttrykket mer konkret og direkte, og det emosjonelle innholdet i sangene kunne kanskje oppleves mer brutalt, noe som kanskje er naturlig siden sangene nettopp var skrevet som respons på terroren. Spesielt Lillo-Stenbergs sang «Vi ser dere nå6» vakte sterke reaksjoner, der han innledningsvis eksplisitt beskriver ter-roristens handlinger:Han sprengte en bombe for å dra til en øy. Der skjøt han ned unge som om det var gøy.Han sa det var grusomt, men at han var nødt. Selv om det var brysomt så smilte han støtt.Det kunne virke som om det var disse to innledende versene som vekket sterkest reaksjoner etter fremføringen. Flere kommenterte at de opp-levde sangen som brutal og upassende.7 I et intervju med Dagbladet sa for 
6 Se sangtekst bakerst i boka.
7 Se for eksempel http://www.dagbladet.no/2012/07/23/kultur/minnekonsert/
delillos/musikk/22645205/; http://www.nrk.no/kultur/_-haper-ingen-fikk-
odelagt-kvelden-1.8254910; og http://www.nrk.no/kultur/kulturministeren-stotter-
delillos-1.8256287 (lesedato 11. november 2013).
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eksempel en overlevende fra Utøya at han ikke syntes låta skulle fått plass 
i programmet til det som skulle være en verdig konsert. En av flere kritiske 
twitter-meldinger kom fra forlagsredaktør i Cappelen Damm, Olav Brostrup 
Müller: «Jeg er så lei meg for at Lars Lillo skreiv den sangen om 22. juli, og 
at han ikke gadd å gjøre et skikkelig arbeid. Grusomt» (Dagbladet, 23. juli 
2012). Lillo-Stenberg gikk selv ut etterpå og beklaget dersom noen følte seg støtt. Likevel opplevde ikke alle sangen som upassende. I et kommentarfelt på NRK.no (23.07.2012) var det flere som hevdet at sangen var både pas-
sende, verdig og fin. Én kommenterer hvordan han opplevde sangen som en balansegang: Da teksten seg innover meg, tenkte jeg: Oj, dette er balansegang. Jeg holdt nesten pusten mens han sang, og etterpå syntes jeg han klarte den balan-sen. Vi trenger også det direkte, det konkrete, det brutale (som uansett blir nesten ingenting i forhold til virkeligheten), ikke bare de lindrende meta-forene og omskrivingene. (NRK.no, 23. juli 2012) Resten av teksten henvender seg til ofrene etter terroren, og ville kanskje ikke vekket like kraftige reaksjoner om den sto for seg selv:Så mange uskyldige blir drept i en krig, for oss så utydelige i en tall-statistikk.Vakre og sterke, vi ser dere nå. Hver dag kan vi merke at vi ikke kan forståEn meningsløs død for viljesterke liv, som med ungdommens glød så et livsperspektiv.Vår eneste støtte til mening og trøst, er at alle vet dette er helt meningsløst.(Lars Lillo-Stenberg, 2011)«Vi ser dere nå» sto opprinnelig på trykk som et dikt i Dagbladets minne-
bilag 22. august 2011, og vekket da, ifølge Lillo-Stenberg, kun positive reaksjo-ner (NRK.no, 23. juli 2012). Det var først når teksten ble fremført som en sang at mange syntes å reagere på det brutale innholdet. Kan dette ha noe å gjøre 
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med at musikk kan oppleves mer direkte enn en tekst alene? Var det noe i melodien og fremføringen som gjorde at teksten ble opplevd på en bestemt 
måte? Lillo-Stenbergs tekst var ikke den eneste som beskrev terroren på en direkte og detaljert måte. De tre forfatterne Åsne Seierstad, Karl Ove Knausgård og Frode Grytten leste egne tekster knyttet til terrorangrepene. I teksten 
«Rettsal 250» refererte Seierstad til rettssaken mot terroristen, og beskrev 
hvordan ungdommene kjempet for livet sitt på Utøya: «De krøp langs kjær-lighetsstien. Tunge skritt i lyngen. Et ladegrep, den unge gutten blir skutt i bakhodet. Hun som krøp foran, raser ned skrenten og treffes av ett, to, 
tre, fire, fem skudd. Nå dør jeg, gisper hun.»8 Denne teksten beskriver det som faktisk skjedde, som man også kan si at Lillo-Stenbergs tekst gjorde. Likevel vakte ikke denne opplesningen like tydelige reaksjoner. Derfor kan vi kanskje anta at musikken har spilt en rolle i hvordan teksten og sangen ble 
oppfattet. Måten Lillo-Stenberg presenterte sangen på — kun med vokal og 
gitar, i et rolig tempo — gjorde at teksten kom ekstra tydelig fram.9 Enkelte har kommentert hvordan teksten minnet om et kvad, på linje med et skalde-kvad der konger og voldsmenns udåder ble skildret med stor patos (NRK.no, 
23. juli 2012). Kan den melodiske framførelsen av teksten ha gjort at den ble 
oppfattet mer direkte enn den ville blitt dersom den ikke var tonesatt?Andre sanger refererte også til terroren, men kanskje ikke på en like konkret måte. Karpe Diems fremføring av sangen «Påfugl»10 beskrev opplevelsen av å skille seg ut, å være annerledes. Med tanke på terroristens begrunnelse for sine handlinger, som han selv beskrev som en reaksjon på en gjeldende mangfoldpolitikk, ble dette temaet særlig relevant. Selv om ikke hele teksten refererte direkte til terroren, slik «Vi ser dere nå» gjør, traff kanskje strofer som «de på første rad er overlevende» og «samma hva du tenkte timen etter at det smalt» publikum spesielt hardt:
[…]Fordi en jævel hata påfugler 
Tok den jævel’n med seg grå kuler 
Og det e’kke første gang jeg står på en scene Men de på første rad er overlevende 
8 Se fremføringen av hele teksten her: http://www.nrk.no/video/asne_seierstad_
rettssal_250/99114ACF3590B108/emne/utøya/ (lesedato: 05.11.13).
9 Se fremføringen her: http://www.youtube.com/watch?v=iwNnSPbhRxw (lesedato: 05.11.13).
10 Se sangtekst bakerst i boka.
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Og jeg er påfugl, fjærene gjemmer gåsehud Og livet mitt er all good og venna mine er non-stop Men lillebror er påfugl på stedet der jeg vokste opp Og vårt språk er stygt, han gråter i det stille Og byen vår har fått bikiniskille 
Annerledes, finner du’kke drømmene til en pjokk Jeg pleide å prøve å lage midtskill ut av krøllene med voks 
Han gjord’ det samme i fjor, han gjemte et fargekart Men når det barnet er stort, så ser det halen bak 
Så man ska’ være stolt, det bildet byen hans har malt Samma hva du tenkte timen etter at det smalt11 
(Karpe Diem, 2012)12
Uttrykket i det nyskrevne musikalske materialet står altså i sterk kontrast til de sangene som ble sunget og fremført ett år tidligere. Et fokus på fred, håp og kjærlighet er byttet ut med direkte henvisninger til terroren og de vonde opplevelsene som fulgte med den. Musikkens «illusjonære» budskap om et trygt og fredelig Norge er erstattet med et mer realitetsorientert innhold. Var det ikke lenger et like sterkt behov for å fokusere på det landet og de 
verdiene det var ønskelig å bevare? Eller handlet dette skiftet om at den kol-lektive sorgprosessen nå hadde tatt ny form, og at musikken derfor kunne få 
andre emosjonelle funksjoner?
Musikkens emosjonelle funksjonEn av hovedårsakene til at mennesker velger å engasjere seg i musikk er 
sannsynligvis dens tilknytning til følelser (Juslin & Sloboda, 2001; Juslin & 
Laukka, 2004). Det finnes ikke noe entydig svar på hvorfor musikk virker på 
oss slik den gjør, men flere forskere har utforsket temaet (Clarke, Dibben 
& Pitts, 2010; DeNora, 2000; Egermann & McAdams, 2013; Juslin & Västfjäll, 
2008; Juslin, 2011; Ruud, 2013b). Juslin og Västfjäll (2008) foreslår seks forkla-
ringer på hvorfor musikk vekker følelser i oss: 1) hjernestammerefleks, 2) 
evaluerende kondisjonering, 3) emosjonell smitte, 4) visuell bildedannelse, 
11 Denne linjen er en henvisning til de umiddelbare reaksjonene etter bomben 
gikk av i Oslo sentrum, der mange utpekte muslimer som terroristene — og 
mange muslimer opplevde hets og trusler. Se http://www.regjeringen.no/smk/
html/22julikommisjonen/22JULIKOMMISJONEN_NO/CONTENT/DOWNLOAD/221/1720/
VERSION/2/FILE/NOTAT_9_22__JULI_RAPPORT_ANTI_R.PDF (lesedato: 11.11.13).
12 Se fremføringen av «Påfugl» her: http://www.nrk.no/video/karpe_diem_fremforer_
sangen_kjaere_pafugl/93FAFCEFDBE432F4/emne/22.%20juli%20minnekonsert/ (lesedato: 
05.11.13).
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5) episodiske minner, og 6) musikalsk forventning.13 Jeg skal ikke gå inn i alle disse aspektene her, men ønsker å vise til at sammenhengen mellom musikk og følelser er kompleks. Sannsynligvis må vi ta hensyn til en rekke sammensatte faktorer knyttet til psykologi, kultur og identitet når vi skal forstå hvordan musikk virker på følelsene våre. Dette er fortsatt et felt under utforsking.
Det er imidlertid interessant å se litt nærmere på Juslin og Västfjälls (2008) forklaring om emosjonell smitte. Med dette mener forfatterne at en emosjon eller følelse blir skapt fordi lytteren oppfatter følelsesuttrykket i musikken, for deretter å «imitere» følelsesuttrykket i seg selv. Slik blir følelsen også vekket hos lytteren. Såkalte triste uttrykk i musikken som rolig tempo, lavt toneleie eller lavt volumnivå kan for eksempel vekke tristhet hos lytteren. 
Ruud (2011) viser til nettopp denne prosessen når han skriver om Maria 
Menas versjon av «Mitt lille land», som ble hyppig spilt i tiden etter 22. juli (se Maasø og Toldnes, denne antologien). Ruud påpeker at en del av Menas 
uttrykk er en bevisst brist i stemmen, «en ‘brist’ som ligger nær opp til 
gråten» (2011, s. 3). Måten Mena fremførte «Mitt lille land» kunne på den 
måten vekke — eller forsterke — sørgelige følelser hos lytterne ved at de imiterte musikkens følelsesuttrykk som kunne minne om gråt. Innspillingen er utover dette enkelt instrumentert, i et rolig tempo, og oppleves dempet, nærmest som et «sukk».14 Denne fremføringen av en tekst som handler om 
«et lite sted, en håndfull fred slengt ut blant vidder og fjord» kan i kontek-sten av terrorhandlingene ha blitt opplevd som en sørgesang over det mange 
fryktet var tapt — et fredelig, lite land, preget av uskyld.15
De sangene som ble sunget i tiden like etter 22. juli 2011 var kanskje ikke spesielt triste i seg selv. «Mitt lille land» beskriver for eksempel Norge som et land «der havet stryker mildt om rygg, som kjærtegn fra kyst til kyst». Når sangene ble brukt i sammenhenger som var så tynget av vanskelige følelser, 
brakte de likevel frem tårer. Ruud (2011, s. 23) skriver:
Men musikk gjør oss også mer sårbar [sic.], den retter oppmerksomheten innover. Vi opplever at tårene ikke kan holdes tilbake når musikken klinger. 
13 (1) brain stem reflexes, (2) evaluative conditioning, (3) emotional contagion, (4) visual 
imagery, (5) episodic memory, (6) musical expectancy (Juslin & Västfjäll, 2008, s. 563). 
14 Dette er min personlige tolkning. 
15 Det er interessant å merke seg at Maria Menas innspilling av »Mitt lille land» var produsert 
før 22.07.11. Etter oppfordringer lastet hun den opp på Soundcloud etter terrorangrepene. 
Hør låta her: https://soundcloud.com/maria-mena/maria-mena-mitt-lille-land (lesedato: 
05.11.13).
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Det forsvaret vi forsøker å bygge opp med intellektet bryter sammen. Det speil musikken holder fram for oss gir lisens til å kjenne etter hvordan kroppen vår har det, til å slippe det såre fram, til å oppløses. 
Konteksten sangene ble brukt i — og måten de ble fremført på — var altså avgjørende for måten de vekket eller forsterket følelser i oss. Kanskje kan kontrasten mellom de grufulle hendelsene bare dager før, og sangtekster som uttrykte fred, omsorg og håp ha bidratt til ekstra sterke reaksjoner nettopp fordi sangene lot oss kjenne på det vi fryktet var tapt. Slik kan de nyskrevne sangene ett år etter ha vekket like sterke reaksjoner fordi de minnet oss om det vi faktisk hadde mistet.Både «Mitt lille land», «Til ungdommen» og «Barn av regnbuen» er rolige og 
melodiøse sanger som er sangbare og som sannsynligvis opplevdes å reflek-tere den stemningen mange var i den første tiden etter terroren. På denne måten kan både sangtekstene og melodiene ha gitt gjenklang for det mange kjente på i disse dagene, samtidig som de også kan ha gitt retning til følel-
sene. Dersom man først finner gjenkjennelse for følelsene sine i musikken, kan dette bidra til å styre følelsene videre i en bestemt retning. Som DeNora 
(2000, s. 57) skriver: «One may say to one’s self, ‘this music is how I feel’ and 
one may grow tense and relax as the music does, when the music does.» Jeg har vært inne på dette tidligere, som et mulig aspekt ved den måten sangene 
som ble sunget og framført i tiden etter 22. juli kan ha påvirket det rådende stemningsleiet hos den norske befolkningen og gitt retning til den stemnin-gen som dominerte. Ofte velger mennesker å lytte til musikk som vekker positive følelser, og det ser ut til at mange forbinder musikk med nettopp positive opplevelser 
(Bossius & Lilliestam, 2011; Gabrielsson, 2001; Juslin & Laukka, 2004; Sloboda 
& O’Neill, 2001). Menneskers omgang med musikk er imidlertid mer sam-mensatt. Hvilken musikk vi velger å lytte til er som regel situasjonsbestemt, 
og konteksten vi befinner oss i er ofte avgjørende for musikkvalg (Clarke et. 
al., 2010; DeNora, 2000; Ruud, 2013b). Det er ikke uvanlig at vi velger å lytte 
til musikk som forlenger den tristheten eller sorgen vi føler (Skånland, 2012; 
Vist, 2011). Mange søker bevisst musikk som vekker triste følelser i dem, og 
kan oppleve dette som noe positivt (Garrido & Schubert, 2011; Huron, 2011; 
Vist, 2011; Vuoskoski, Thompson, McIlwain & Eerola, 2012). Det kan være ulike årsaker til dette. Musikkens estetiske funksjoner må ikke undervurde-res, og mange opplever nettopp trist musikk som spesielt vakker (Vuoskoski 
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et. al., 2012). Musikken kan dermed bidra til å gjøre sorgen eller tristheten til 
noe som også oppleves som vakkert (Vist, 2011; Skånland, 2012). Samtidig kan vi oppleve gjenkjennelse og aksept i musikken. Ved å høre noen uttrykke noe av det samme som vi selv føler, kan det være lettere å akseptere de følelsene vi har, nettopp ved at vi opplever en anerkjennelse av dem. Det å forstå at vi ikke er alene om disse følelsene, kan videre gi en opp-levelse av samhold og delte opplevelser. Dette kan kanskje forklare hvorfor enkelte opplever musikken som en «venn», som noe vi kan henvende oss til når ting oppleves vanskelig, og hvor vi opplever å bli møtt og forstått (Laiho, 
2004; Skånland, 2013). I tillegg kan musikken gi ny innsikt og forståelse for de følelsene vi har. Ved å gjenkjenne noe av det vi selv opplever i musikken, kan følelsene bli tydeligere for oss, og musikken kan bidra til å klargjøre de følelsene vi har 
og hvorfor vi har dem (Skånland, 2012). Dette syntes også å være en faktor i sorgbearbeidelsen til kvinnene i studiene til henholdsvis Vist og Bonde 
(2013) og Ruud (2013a), nevnt innledningsvis. Når man står midt i sorgen kan man oppleve et kaos av sammensatte følelser. Musikken kan bidra til å tyde-liggjøre følelsene; begge kvinnene brukte musikk aktivt for å konfrontere de følelsene de opplevde. Det er en viss gjenklang her med hvordan musikken 
ble brukt, i hvert fall i det offentlige rom, etter 22. juli 2011. Musikken ble ikke brukt som en distraksjon fra de vonde følelsene, men snarere som en trygg ramme for å kjenne på følelsene. På den måten fungerte musikken som en start på bearbeidelsen av den kollektive sorgen hele landet gjennomgikk.Som vi har sett, var uttrykket i sangene skrevet i året etter terroren en annen enn i sangene som ble spilt og sunget i den første tiden etter tragedien. Ett år etter var nok også både menneskers følelsesopplevelser og behov anner-
ledes enn direkte etter 22. juli 2011. Der vi kan anta at folks følelser og tanker i den første tiden var preget av sjokk, fornektelse, angst og fortvilelse er det naturlig å tro at sorgen hadde endret karakter ett år senere.16 Kanskje var det derfor NRK, som arrangerte minnekonserten på ettårsmarkeringen, valgte å utvide det musikalske repertoaret. Sangene som ble fremført på ettårsmarkeringen vekket også ulike reaksjo-ner. Mens enkelte mente at Lillo-Stenbergs sang var brutal og upassende, har 
16 I sin tekst om musikk og sorg, henviser Vist og Bonde til de ulike stadiene i en sorgprosess 
som utvikler seg over tid; fornektelse, sinne, depresjon, forhandling og aksept (Kübler-
Ross, 1986, 2005, i Vist & Bonde, 2013). De påpeker at sorgreaksjoner kan følge andre baner, kanskje særlig i mer individualiserte og følelseskontrollerte vestlige samfunn.
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andre kommentert at det må være rom for ulike sorguttrykk og reaksjoner etter en slik hendelse. Karpe Diem syntes å fange den rette tidsånden i sin sang «Påfugl», såvel som i andre låter som «Tusen tegninger»17 og «Byduer i dur», som de fremførte under tidligere minnemarkeringer, og som også omhandler temaer som virket direkte relevante i kjølevannet av terroren.18 Som introduksjon til fremføringen av «Tusen tegninger» i Oslo Domkirke, sa 
Magdi Omar Ytreeide Abdelmaguid følgende: På scenen nå så står det en hindu, en muslim, to kristne, en tvilende og en ateist, og vi spiller i en kirke med KoRK. Jeg elsker at dette er normalt. Jeg har aldri elsket landet vårt som den siste uken, aldri elsket byen vår som den siste uken. For et par år siden skrev jeg en låt som handler om toleranse, om å være ung og religiøs, og ung og muslim, i det klimaet som var. Den heter 
«Tusen tegninger», og den går sånn her…19Karpe Diem syntes med disse sangene å treffe en emosjonell nerve i befolkningen, og ble i motsetning til Lillo-Stenberg og DeLillos omfavnet av publikum.20 Kanskje kan de ulike reaksjonene på sangene komme av at sorgprosessene i befolkningen nå var på ulike stadier. Mens den første tiden var preget av fellesskap og sterk omsorg for de berørte, ble det kanskje tyde-ligere på dette tidspunktet at de individuelle opplevelsene og erfaringene faktisk varierte i sterk grad. Mens enkelte i stor grad var ferdige med sin sorgprosess, sto andre fremdeles midt oppi den.Når vi snakker om sangene som ble skrevet og fremført i året etter terro-ren, må vi også huske på at denne musikalske prosessen sannsynligvis har fungert som en del av en sorgbearbeidelse for artistene selv. Som jeg nevnte innledningsvis kan artister skrive musikk både som en måte å bearbeide sin egen, private sorg, og på samme tid bidra til sorgbearbeidelsen for et helt samfunn. Blant annet fortalte Lillo-Stenberg etter kritikken av «Vi ser dere nå» at han opplevde det som en viktig, personlig seier å skrive låten: 
«DeLillos og jeg har i alle disse 25 årene vi har laget sanger tatt tak i ting 
17 Se sangtekst bakerst i boka.
18 Se fremføringen av låtene i Oslo Domkirke her: https://www.youtube.com/
watch?v=0hX1l1GG-rs og her: https://www.youtube.com/watch?v=vNUPjqwuqfg (lesedato: 
11.11.13).
19 URL: https://www.youtube.com/watch?v=vNUPjqwuqfg (lesedato: 11.11.13).
20 Mye kunne skrives om Karpe Diems rolle etter 22. juli 2011, spesielt med utgangspunkt i deres multikulturelle bakgrunn og tekster som omhandler temaer som annerledeshet og toleranse. Det er det ikke rom for innenfor rammene av denne teksten. Se imidlertid Ommundsen og Knudsens kapitler i denne antologien for mer om gruppens tekster og rolle i minnemarkeringene.
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som skjer oss i livet. Hvis jeg ikke skulle satt meg ned og skrevet en tekst om denne hendelsen ville det vært litt feil. Da ville gjerningsmannen også ha seiret litt over meg» (NRK.no, 23.07.2012). Samtidig ser vi hvordan Karpe Diem utforsker og uttrykker sine egne, personlige erfaringer i «Påfugl»; «og 
venna mine er non-stop / Men lillebror er påfugl på stedet der jeg vokste opp». At lyttere kunne speile sine egne følelser i teksten (og det musikalske uttrykket), viser at musikken kan gi rom for å utforske og bearbeide sorgen 
for både artist og publikum (jf. Gengaro, 2009). Selv om publikums reaksjo-
ner varierte, skapte artistene et musikalsk uttrykk for flere av de følelsene mange hadde kjent på i tiden etter terroren, ikke bare de som handlet om fred og forsoning.
Avslutning — musikkens plass i nasjonale traumer
Musikken som ble spilt og sunget i etterkant av terroren 22. juli 2011 var ikke 
typisk «sørgemusikk», jf. Stein (2004). Det dreide seg om sanger som opprin-nelig var skrevet med utgangspunkt i helt andre motiver, men som i denne 
konteksten fikk en ny funksjon og således et nytt meningsinnhold. 
Vi har sett hvordan musikken etter slike tragedier kan få flere funksjoner. For mange kan den fungere som en trygg ramme til å kjenne på og utforske de ulike følelsene man opplever. Musikken kan både speile og gi retning til følelsene, og vi kan oppleve at vi blir møtt og forstått i musikken. Samtidig kan musikken gi innsikt og klarhet i de følelsene vi har. På et annet nivå skaper fellesskapsopplevelsene rundt musikken opplevelser av samhold, empati og omsorg, og musikken kan gi en felles retning til det rådende stemningsleiet.
Spesielt for tragedier som 22. juli er at det i tillegg til den individuelle, private sorgen foregår en kollektiv, nasjonal sørgeprosess. Musikken som ble brukt etter terroren skapte en tydelig ramme for nettopp denne sorgen. Mens sangene som ble sunget i den første tiden etter tragedien uttrykte det vi ønsket å fokusere på og verne om, og slik sett kan forstås som en «kreativ 
løsning på en utolererbar realitet» (jf. Stein, 2004, s. 807), henviste sangene som ble spilt ett år senere konkret til terroren og opplevelsene av den. 
Uttrykket i det musikalske repertoaret i året etter terroren hadde således en klar utvikling som kanskje også speiler en utvikling i den nasjonale sorg-bearbeidelsen. Samtidig kan de ulike reaksjonene på de nyskrevne sangene 
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tydeliggjøre at de individuelle sorgprosessene til enhver tid er ulike og på forskjellige stadier. 
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«Stemmene vil alltid leve»: 
Låtskriving som helseressurs etter 22. juli
Gro Trondalen
Denne teksten tar for seg låtskriving som helseressurs. Teksten presente-rer intervjuer med tre kvinner som skrev egne låter som en respons på 
den mørke fredagen i Norges historie, 22. juli 2011. Mennesker trøstes, æres og minnes gjennom sangene, idet verdier som samhold og demokrati mål-bæres. Denne teksten viser hvordan låtskriving kan ha en svært viktig funk-sjon med tanke på å integrere og bearbeide traumatiske hendelser. Innenfor 
et forebyggende og helsefremmende tenkesett kan bruk av musikk — og i 
denne sammenheng låtskriving — forstås som en kreativ ressurs innenfor en kulturell helsepraksis. En slik musikalsk helseatferd kan motvirke stress og traumereaksjoner, og bidra til håp og fremtidstro.
Musikk og kriser
Musikk, følelser og traumerMusikk og følelser har en nær sammenheng. Noen lytter til ordløs musikk for å få nye livgivende krefter, mens andre synger sanger for å uttrykke en 
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sorg en selv ikke har ord for. Opplevelser, følelser og tanker kan bearbeides 
og deles gjennom musikk (North, Hargreaves & Hargreaves, 2004; Bonde, 
2009; Sloboda & O’Neill, 2001). Gjennom slike former for musikalsk selv-
omsorg og reflekterende arbeid med musikk, vil vi kunne utvikle vår identi-
tet, og bli helere som mennesker (Ruud, 2013b; Skånland 2012).
Mange følelser ble aktivert denne mørke fredagen i Norges historie, 22. juli 
2011. Hendelsen er et såkalt type 1 traume. Det vil si en enkelthendelse som for eksempel et terrorangrep, en voldsepisode eller en naturkatastrofe som en tsunami. Vanlige reaksjoner i en slik sammenheng, er at alle sanser opp-hører til opplevelsen av trygghet inntreffer når faren er over (Brymer et.al., 
2011). Et hovedtrekk ved traumereaksjoner er opplevelsen av at traumet fortsatt skjer her og nå. Ved slike hendelser vil altså evnen til å bruke den 
reflekterende delen av hjernen være mindre tilgjengelig, mens følelsene 
er mer aktivert og trenger å roes, stabiliseres og få hjelp til å finne egnede uttrykkskanaler. Musikk kan være en slik uttrykkskanal. Erfaringer peker entydig i retning av musikkens betydning for mennesker som er blitt utsatt for menneske- eller naturskapte traumer, idet behovet for å komme ut av en 
fastlåst følelse for å kunne leve videre på gode måter melder seg (Johns, 2011; 
Vist & Bonde, 2013). Det er store individuelle forskjeller i hvordan et traume påvirker mennesker. Dette er særlig avhengig av tidligere erfaringer, tilknytningsforhold og kon-tekstuelle faktorer som for eksempel opplevelse av mestring, noe som kan gi ulike utviklingsforløp etter et traume. Fokuset må rettes mot stabilisering, relasjonsbygging og integrering og bearbeiding av den traumatiske opple-velsen (Berkowitz et al., 2010). Å lage låter, komme sammen i musikkgruppe 
— spille sammen og lytte til musikk, samt dele erfaringer og uttrykke viktige følelser sammen, synes å ha en svært viktig funksjon for å gjenopprette et 
funksjonelt dagligliv og gi fremtidshåp (Baker & Wigram, 2005; Blume, 2003; 
Sutton, 2002). Etter jordskjelvkatastrofene i for eksempel Kina, Tyrkia og 
Haiti trakk flere hjelpearbeidere frem hvordan mennesker spontant brukte musikk, blant annet sang, for å trøste og roe hverandre, stabilisere og mobili-
sere indre ressurser, samt styrke fellesskapet (Tiao, 2011).
Musikk, sorg og musikalsk engasjementI musikkhistorien er det mange eksempler på den nære forbindelsen mellom 
musikk og sorg. Eksempler fra en vestlig tradisjon er Requiem (dødsmesse), 
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spirituals eller blues. Tilsvarende finner vi i andre verdensdeler med for 
eksempel sufisanger i Pakistan, kinesisk buddhistisk shen-guan eller baj-
hansanger blant hinduene (Horden, 2000; Ruud, 2013a). Til minne om ofrene 
i Hiroshima skrev for eksempel Penderecki «Threnody», og flomkatastrofen 
i New Orleans i 2005 gav Louis Armstrongs klassiker «Do you know what 
it means to miss New Orleans» ny aktualitet, da den ble framført av Harry 
Connick i kjølvannet av 22. juli (Ruud, 2011).Personlige kriser kan også føre til behov for å uttrykke og bearbeide følel-ser gjennom tekst og musikk. Et kjent eksempel i så måte er Eric Clapton 
som skrev «Tears in Heaven» etter han hadde mistet sin fire år gamle sønn, Conor. I avisartikkelen «Når sorg blir musikk» forteller musikerne Ottar 
‘Bighand’ Johansen og Tord Gustavsen om hvordan det å skrive musikk kan føles både krevende og meningsfylt i en sorgprosess. Gustavsen fremhever 
imidlertid at han ikke tror musikk i seg selv kan bearbeide sorg, men at «… musikk kan være med på å skape et terapeutisk univers. Et rom der man kan 
kjenne på følelsene sine, og få satt dem i bevegelse» (Holst-Hansen, 2005). 
Tom Christian Lindbäck, som selv opplevde massakren på Utøya, forteller i et intervju med NRK1 at han begynte å skrive rap etter opplevelsen den 22. 
juli. Han sier at det er «… terapi å jobbe med musikk, spesielt med den låta 
[Livet e tungt, det e ingen tvil om det ] og med det å få ut visse følelser».Vi vet at når kriser rammer, enten i det offentlige eller private rom, er musi-kere ofte til stede som bidragsytere og kulturformidlere. I forbindelse med 
22. juli gjaldt dette både ved konserten på Rådhusplassen i Oslo, og ved den 
nasjonale minneseremonien i Oslo Spektrum 21. august 2011.2 I juni 2012 invi-terte Festspillene i Nord-Norge til arrangementet: «Å reise seg etter en rys-
telse — er det mulig?». Også her var musikeren med som bidragsyter: 15 år 
gamle Taiga Tojo fra Japan, som er en av verdens største fiolintalenter, spilte 
til ære for ofrene etter terrorangrepene i Oslo og på Utøya, og for ofrene 
etter jordskjelvkatastrofen i Japan i 2011.
Innenfor feltet musikk og helse finnes det tverrfaglig kunnskap om betyd-ningen av musikk som helsefremmende virksomhet. Helse er en ressurs vi alle forvalter: hvert individ med sitt personlige utgangspunkt. Mange fag-personer som arbeider med psykisk helse er oppmerksomme på musikkens 
1 http://www.nrk.no/kanal/nrk_sapmi/1.7817469 Publisert 3.10.2011.
2 Se Knudsen i denne boka.
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og kunstens muligheter til å kanalisere, uttrykke og bearbeide sorg (se for 
eksempel Ruud, 2009).Også innenfor musikkterapi som fagfelt er det stor kunnskap om musikk og sorgarbeid. Fra denne profesjonspraksisen vet vi mye om for eksempel sang-
skriving som respons på, og bearbeiding av kriser (Aasgaard, 2002; Baker 
& Wigram, 2005; Skewes, 2001). Ett eksempel er musikkterapeutene som 
engasjerte seg i sorgarbeidet etter angrepet i New York 11. september 2001, 
gjennom prosjektet «Caring for the caregivers» (Loewy & Hara, 2007). Her ble det særdeles tydelig hvordan musikk kunne brukes til å hjelpe i forhold 
til selvforvaltning — det vil si at musikk ble brukt som helsefremmende tiltak i forbindelse med sorgbearbeiding, med vekt på også å kunne anvende musikken som egenhjelp i fremtiden. Musikk, sorg og musikalsk engasjement uttrykker til enhver tid en kompleks 
samtidshistorie, men synliggjør samtidig noe genuint menneskelig — at musikk brukes og oppleves på tvers av kulturer, konvensjoner og religiøs tilknytning. Den videre teksten tar opp nettopp dette ved at tre kvinner, som 
har skrevet egne sanger som respons på 22. juli, forteller om sine tanker rundt låtskrivingen.
Intervju med låtskriverneDet empiriske grunnlaget for denne teksten er intervjuer med tre kvinner 
mellom 25 og 35 år som alle har skrevet låter knyttet til hendelsen den 22. juli. Sangtekstene er presentert i teksten, men det er det kvinnene forteller i intervjuene som danner grunnlaget, ikke låtene eller sangtekstene i seg selv. Med låtskrivernes samtykke er sangtekstene gjengitt med forfatternes navn.I presentasjonen av intervjuene, er utsagnene fra de tre kvinnene ikke knyttet direkte til navn. Dette fordi formålet med denne teksten er å sette fokus på temaer knyttet til låten og låtskrivingen, mer enn å skape en bred kontekstuell forståelse av hver låtskrivers livsverden. På den ene siden kan 
en slik fremgangsmåte ha gått på bekostning av kommentarer knyttet til én spesiell sang og dermed gitt en trangere kontekstuell ramme enn ønskelig. På den andre siden har en slik prosedyre gitt rom for å se på låtskriving på 
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et noe mer generelt grunnlag enn om hvert av utsagnene skulle blitt knyttet 
til én identifiserbar person.3Ett semi-strukturert intervju ble gjennomført ansikt til ansikt,4 mens de to 
andre intervjuene ble gjort via e-post (Kvale, 1994/97). De tre intervjuene er 
behandlet som én case studie (Stake, 1995). Analysen av data er fenomeno-
logisk inspirert (Polkinghorne, 1989), samtidig som fortolkende aspekter kommer inn ved en kombinasjon av beskrivelse (basert på opplevelse) og kondensering av mening. Følgelig inneholder fremgangsmåten både deskriptive og fortolkende dimensjoner. Det er informantenes beskrivelser av sine opplevelser, som danner grunnlag for analysen.
Sangene
Oslo5
There was a sweet little place 
A town where we all could feel safe 
Now it’s a draftee museum 
Someone blowed our heart away
There was a peaceful Island  
Young people gathered there each year 
How can a man shoot in paradise? 
When love was all our friends wanted to share 
Do we really feel okay? 
Or have our lives changed a lot since that summer day? 
Do you really feel okay? Or has your life changed a lot?
3 Alle informantene har fått teksten tilsendt, og dermed fått mulighet til å lese og kommentere denne.
4 Takk til Karette Stensæth for hjelp til intervjuoppsett, for gjennomføring av ett intervju og for arbeidet med godkjenning i forhold til Norsk Samfunnsvitenskapelig Datatjeneste aS (NSd).
5 Teksten er gjengitt med tillatelse fra Andrea Rydin Berge ©. Låten er spilt inn i 2012, på musikkalbumet Andrea Kvintett.
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Den rose som jeg kjempet for vil alltid leve evig6Jeg står her utenfor  med mitt budskap om fred men det har blitt borte   et sted I samhold og i troen om det som skulle bli, men det ble en terrorkrigDet var du som så meg Det var du som hørte meg si: Den rose som jeg kjempet for vil alltid leve evig. Den tanke som er fri   for vårt demokratiDen troen om vårt land Vi kjempet for og vant vil alltid leve evig i vårt fedreland
‖: Jeg ber deg om å aldri glemme meg 
Husk meg og legg en rose på min grav :‖
‖: Den rose som jeg kjempet for vil alltid leve evig Den tanke som er fri er for vårt demokrati Den troen om vårt land Vi kjempet for og vant vil alltid leve evig i vårt 
fedreland :‖Husk meg
Tjueto Sju Tjue Elleve7
6 Teksten er gjengitt med tillatelse fra Heidi Tollefsen Hafstad ©, og kan lyttes til via linken 
http://youtu.be/rTcvYegOgXg 
7 Teksten er gjengitt med tillatelse fra Ragnhild Zeigler ©, og kan lyttes til via linken https://
soundcloud.com/thebeesniece 
99
«stemmene vil alltid leve»: låtskriving som helseressurs etter 22. juli 
Noen ganger holder det å bare si et tall Tjueto sju tjue elleve Noen ganger holder det og bare si et tall Tjueto sju tjue elleve
Noen ganger finnes det ingen ord Tjueto sju tjue elleve Og alle rundt oss blir en søster eller bror Tjueto sju tjue elleveDet kan ikke stemme Skulle holdt oss hjemme Vil bare glemme trenger noen å klemmeHva skal vi gjøre nå Kan ikke forstå Hvordan kunne dette skje Ville bare leve i fred
Noen ganger trenger vi å snakke om noe fint Kjærlighet og demokrati åpenhet og tillit, frihet og fred ikke oss og dem, men vi 
Ungdommen, roser og fellesskap kjærligheten til en far og mor håp og drømmer og engasjement troen på en bedre jord
‖: Tjueto sju tjue elleve :‖
… Kjærlighet og demokrati åpenhet og tillit, frihet og fred ikke oss og dem, men vi
Låtskriverne forteller
I dagene etter 22. juli 2011, var det mange som ønsket å bidra på forskjel-lige måter. Låtskriverne forteller, gjengitt under overskriftene: Låter med 
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budskap, Å trøste — og bli trøstet, og Å gi ære — og minnes. Til hver av over-skriftene hører også noen undertemaer, som presenteres i tilknytning til 
hovedtemaene. Etter hvert tema kommer en refleksjonsdel, før en oppsum-merende drøfting med tittelen Låtskriving som helseressurs.
Låter med budskapBeskrivelsene knyttet til denne overskriften handler om komposisjonen (tekst, melodi, fremføring og innspilling), samt selve sangens budskap.
«Sangen bare kom til meg», sier én, mens en annen forteller: «Den første linja i sangen som kom var «Noen ganger holder det å bare si et tall: tjueto sju tjue elleve». I mange uker hadde jeg bare den linja gående i hodet». Resten av teksten kom senere. En låtskriver hadde melodien ferdig:Det var som sangen gikk og ventet på en hendelse for å kunne bli ferdig. Etter 
22. juli datt bitene på plass og jeg skrev tekst og melodi ferdig på kort tid. 
Sangen ble min reaksjon på 22. juli, og var i første omgang en måte for meg å reagere på.Teksten er viktig for alle tre: den skal ha en rød tråd. Det vil si at sangen skal ha et indre budskap, noen ganger som en metafor eller knyttet til et symbol.Musikken i låtene varierer, men alle tre er opptatt av det musikalske uttrykket. En av dem sier:I første del av verset er melodien lett, drømmende og idyllisk. I andre del av verset der teksten beskriver terror og skyting endrer melodien også karakter. På denne måten bygger melodien opp under tekst og dramaturgi i sangen. Instrumentalmelodien som ligger i saksofon som intro og mellom vers er også viktig. Det skaper rom for undring og setter oss inn i stemningen av idyllen som en gang var.En annen informant er opptatt av at melodien skal være enkel, uten å ta for mye av oppmerksomheten til lytteren. Melodien skal slik sett bære frem, og støtte opp under teksten: «Det er musikk fylt av ettertanke».
Tekstene er viktige. De beskriver flere følelser under og etter 22. juli: sjokket, spørsmålene man sitter med, rådvillheten, sorgen, hvordan folket kom sammen til rosetoget og selve rosetoget. «Teksten er veldig enkel og kort-
fattet. Nesten bare stikkord», sier én og knytter dette til den helbredende mulighet som tekstene tilbyr:
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Jeg tror at tekstens enkelhet gir rom for egne tanker, og at det er dette som kan virke helbredende. Man får tenkt mye selv og satt egne bilder til ordene. 
Jeg presser meg ikke på med mine meninger eller tanker […] Resten av sangen skjer inne i lytteren.Alle låtskriverne har stor bevissthet rundt innspillingen av låtene:Selve innspillingen av sangen var også en viktig del av formidlingen. På plata 
[…] kan man høre sangen «Oslo» med lyden av byen i bakgrunnen. Opptaket av byen er gjort midt i Oslo og man hører både fuglesang og biler. Opptaket 
gir et bilde av skiftet mellom det skjøre / vakre (fuglesang) og det brutale og harde (bil, menneskeskapt ondskap) på samme måte som sangen ellers tar opp denne tematikken.En annen forteller:I innspillingen har jeg gitt lytterne noen instrumentale pusterom for å fordøye teksten, og for at det ikke skulle bli for intenst. Jeg prøvde med har-monier, men jeg foretrakk til slutt den helt enkle framføringa. Gitaren spiller enkle akkorder og gjentar melodien i mellomspillene.Informantene setter også fokus på sangens budskap. En informant sier at 
hun ønsker «å bidra med å formidle budskap om at de som var på Utøya må bli hørt: Stemmene vil alltid leve.» På samme tid gir låtskriverne sine stemmer for å målbære «budskap om fred, frihet og demokrati».En låtskriver forteller at hun tenkte på rosetoget, samholdet og kjærlighe-
ten som var så sterk i dagene og ukene etter 22. juli. Hun sier hun ønsket å formidle de gode tankene, og det hun kaller «den helbredende energien» fra rosetogene. Slik sett er denne sangen «mitt bidrag til budskap om fred».
RefleksjonerBåde tekst og musikk er viktige for låtskrivere, noen ganger kommer musikken først, andre ganger teksten. I Songwriters on Songwriting forteller verdensbe-
rømte låtskrivere om sine tanker og opplevelser (Zollo, 2003). Pete Seeger8 
forteller for eksempel om hvordan noen verselinjer av den kjente «Where have 
all the flowers gone» kom etter å ha lest romanen «And Quiet Flows the Don». Resten av teksten kom først fem år senere:
Meanwhile, I’m sitting in a plane, kind of dozing. And you know, when you’re 
dozing, that’s when the creative ideas come. And all of a sudden came a line I had thought about five years earlier: “long time passing.” I thought that those 
8 Pete Seeger har også skrevet «My Rainbow Race», oversatt av Lillebjørn Nielsen til «Barn av 
regnbuen», en sang som ble sunget og brukt mye i Norge som en respons på terroren 22. juli (se Skånland i denne boka).
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three words sang well: “long time passing.” And all of a sudden I fitted the 
two together, along with the intellectual’s perennial complaint, “When will 
they ever learn?”
Melodien kom enda et år etter denne hendelsen (Ibid., s. 7). Tilsvarende for-
teller Susanne Vega (Ibid., s. 119):
For the last few months I’ve been finding that the work comes at absolutely 
unexpected times. I had one period last summer where every day for four 
days I woke up exactly at 5:30 in the morning with lyrics—I did not set an 
alarm. Woke up at 5:30 every day with some song in my head. It was like, 
“Wow … that is great.”Den amerikanske låtskriveren John Blume, som akkurat hadde gjennomført 
et konferansefremlegg om låtskriving da han fikk høre om terroren i New 
York og Pentagon 11. september, forteller:
[…] an uninvited thought popped into my head. I recognized it as the begin-
ning of a song idea. I didn’t want to write a song, but the melody insisted 
on being heard and the words came forth as if they had a will of their own. 
(Blume, 2003, s. 97).
I tiden etter 11. september mottok han e-post med tekster, dikt og sanger fra hele verden. Han mener låtskriverens jobb er viktig: «As songwriters, we 
give listeners the words they wish they could say — and those they long to 
hear. Our music provides a reason to dance and to sing» (Ibid., s. 98).Mange låtskrivere er opptatt av å nå frem med et særlig budskap, enten dette dreier seg om budskap som reaksjon og protest, om ikke å glemme, eller å spre et budskap om fred. Pete Seeger sier (Zollo, 2003, s. 6f.):
As a matter of fact, I’m convinced that musicians have got a more important 
role to play in putting a world together than they’re usually given credit for. Because musicians can teach the politicians: Not everybody has to sing the melody.Susanne Vega forteller at hun er inspirert av Dylan, Michell og Baez, som 
hun mener har «a very mystic significance to society». De er ikke kun popst-jerner, men har «religious responsibility […] I wanted to join them.» (Ibid., s. 
566).En annen internasjonal låtskriver, John Lennon, sier det var lyttingen til 
Dylan som «allowed him to make the leap from writing empty pop songs to 
expressing the actuality of this life and the depths of his own soul.» (Ibid., 
s. 70). Med andre ord, låtskriving har betydning både på et personlig og et sosialt plan.
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Noen ganger har låtene et budskap om ikke å glemme. De blir klingende minnealbum om personer eller hendelser, der også innspillingen påvirker opplevelsen. Musikken kan gi rom for sorgbearbeiding, og muligens helbre-
delse, gjennom å skape et « … et terapeutisk univers. Et rom der man kan kjenne på følelsene sine, og få satt dem i bevegelse», sier Gustavsen (Holst-
Hansen, 2005). Med andre ord, låtskriving kan til enhver tid utfordre og berøre, og fungere som et gjensvar på en kompleks samfunnshistorie.
Å trøste — og bli trøstetBeskrivelsene knyttet til denne overskriften handler om låtskrivernes og lyt-ternes opplevelse av sangenes betydning og funksjon. Sangene blir en måte å minnes på, et bidrag til å bearbeide en kollektiv sorg. Flere kjenner seg trøstet gjennom sangene, og låtskriverne kjenner selv på hvor meningsfylt det er å få bidra gjennom musikk.Flere av låtskriverne erfarte selv å få bearbeidet 22. juli hendelsen gjennom å skrive låter. Alle låtskriverne valgte også å gi låten en større lytterskare ved å fremføre dem offentlig slik at de kunne fungere trøstende for andre også.
Én låtskriver er opptatt av den kollektive sorgen. Hun sier hun gikk rundt i 
gatene i Oslo alene og sammen med andre: «Jeg kjent den [sorgen], jeg var 
veldig på vakt. Jeg så mer politi og kjente frykten […] det gikk jo inn på meg».Låtskriverne ønsker å bidra på ulike måter. Ett uttalt ønske er å kunne for-midle trøst:Om sangen så bare betyr noe for ett menneske, er det betydningsfullt. Jeg tenkte at det spiller ingen rolle om ingen andre liker den, for har den betydd noe for ett menneske, så er det nok.En av kvinnene forteller at hun har forsøkt å ikke putte så mye av sine egne ord inn i sangen, men heller si ting som andre sa; ord som ble sagt offentlig, og som hun opplevde at mennesker syntes var trøstende der og da:Mange begynte å gråte da jeg fremførte den. Det var veldig sterkt, og det 
viste seg at flere mente sangen kunne være helbredende og trøstende, så 
tenkte jeg at jeg måtte spille den inn og legge den ut så flest mulig kunne få høre den, kanskje den kunne ha en positiv effekt.En annen erfarer:
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[…] publikum blir ofte helt stille også en stund etter at jeg har sunget sangen. Jeg har også opplevd at noen gråter, og opplever dette som et tegn på at sangen berører og formidler noe viktig.Den positive reaksjonen gjennom deling via Facebook, blir også trukket frem. Et menneske låtskriveren ikke kjente tok kontakt med henne og takket for sangen, som hun syntes var trøstende. Dette ble betydningsfullt for låtskri-verens egen selvoppfatning:Samtidig har jeg en sterk tro på sangers helbredende evne fordi jeg ofte bruker låtskriving for å bearbeide hendelser i mitt liv. Derfor turte jeg å tro at jeg kunne bidra med noe gjennom denne sangen.En av låtskriverne sier at hun ofte skriver musikk når hun opplever sterke 
følelser. Hun sier at selv om hun ikke opplevde 22. juli direkte på kroppen, så var hendelsen rystende, på lik linje med det å oppleve noe i eget liv. Sangen 
vokste ut av empati med — og som del av — fellesskapet som hun syntes 
Norge viste etter 22. juli.Som resten av befolkningen har låtskriverne fulgt med i dagsaviser og presse 
og blitt følelsesmessig berørt. Én sier at hun har hatt en spesiell historie fra media med seg som et «indre mentalt bilde under innspillingen av låta». Disse bildene bidro til følelser som sorg, håp og fremtidstro. «Jeg følte jeg skulle skrive denne sangen, og gjorde det», sier hun.Låtskriverne forteller også om gleden og betydningen av å arbeid med 
musikk. Det oppleves som «Vitaliserende […] det gir livskraft», sier en, og fortsetter: «Gjennom musikken har jeg kunnet ta grep om eget liv. Gjennom å arbeide med musikk har jeg helsegevinst»:I livet mitt kan jeg ha ganske store kroppslige smerter, men allikevel har jeg 
klart å holde en konsert […] Endelig hadde jeg funnet min måte å drive med musikk på, hvor jeg kunne være helt meg selv. Det var det som gjorde meg bra. Musikk betyr svært mye for meg. Det viktigste for meg er å skape og utøve musikk fordi det er en naturlig og nødvendig måte for meg å utrykke hva jeg tenker og føler.Gjennom låtskrivingen kunne hun selv bearbeide frykt og sorg på en slik måte at noe nytt kunne få vokse frem. Hun sier hun kjente på sine egne 
følelser gjennom musikk, og kunne bearbeide det hun opplevde 22. juli og i dagene som fulgte.
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Refleksjoner
I de første dagene etter 22. juli var sjokket stort og forvirringen rådet. Samtidig opplevde mange en god nærhet til venner og kjente. Kong Harald kommenterer 
dette i sin tale under minneseremonien i Oslo Spektrum den 21. august: Når det sterke fellesskapet vi har følt på denne tiden, ikke er fullt så merk-bart lenger. Da trengs det medmennesker som ser dem som sørger og dem 
som sliter med livene sine — noen som kan være hos dem når oppmerksom-heten lys begynner å slukne. Når hverdagen skal leves. (Mitt lille land, 2011).Forvirring og opplevelse av tap går forut for sorgen, med alle dens fasetter. Det er kun med tiden at individet og nasjonen kan sørge med alle følelser det involverer. Dette er et stykke individuelt og nasjonalt sorgarbeid. Å kjenne på tap og å gi sorgen plass i møte med slik påført terrorhandling, er særdeles 
vanskelig (Alexander, 2011; Johns, 2011), ikke minst fordi et hovedtrekk ved traumereaksjoner er opplevelsen av at traumet fortsatt skjer her og nå.Det er nettopp i denne konteksten at musikerne tyr til låtskriving. De erfarer at låtene trøster i møte med tap og sorg, og opplever selv å bli trøstet gjennom å lage musikk, fremføre den og ta til seg de positive reaksjonene de får. En av låtskriverne opplever til og med at hun selv blir endret: hun får «helsegevinst» gjennom denne prosessen. Det å kunne handle selv og påvirke situasjonen gjennom å dele musikalske erfaringer og uttrykke viktige følelser, har altså en svært viktig funksjon for å gjenopprette og 
opprettholde et funksjonelt dagligliv (Blume, 2003; Thompson & Neimeyer, 
2014).Alle låtskriverne har en sterk identitet knyttet til musikk. De fremhever gleden og betydningen av å kunne jobbe med musikk som fungerer vitalise-rende og «gir livskraft». For låtskriverne er musikken særdeles viktig i deres liv og nært knyttet til deres profesjonelle og personlige identitet (Ruud, 
2013b; Trondalen, 2013b). I vår tid er ofte komponister og tekstforfattere lite synlige i det offentlige rom. Noe annerledes er det med artister som både komponerer og fremfører sine egne låter. De gjør en personlig fortolkning av låten, basert på egen musikalsk og personlig identitet. På denne bakgrunn 
kan låten og fremføringen av denne bli lydspor til selve livet (Ruud, 2005).
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Å gi ære — og minnes Låtskriverne har et ønske om å ære de berørte. Beskrivelsene knyttet til dette temaet handler om verdier, demokrati, betydningen av å ikke glemme, og et budskap om fred.
Låtene bidrar til at vi husker. De blir klingende minnealbum. Sangene om 22. juli minner oss på at vi ikke skal glemme. Låtskriverne peker på verdier som frihet og demokrati. Alle er opptatt av å vise respekt for ofrene, og for dem som var berørt på ulike vis. «Jeg har ikke lyst til å lage noe som kunne brukes som en hyllest til hendelsen», sies det. En er opptatt av at hun ikke ønsket å skrive noe som potensielt kunne såre eller fornærme noen: «Det var så mange ting man kunne gjøre feil. Jeg var jo ikke direkte påvirket, hvilken rett 
hadde jeg til å si noe offentlig om 22. juli?».
Én låtskriver peker på det økonomiske perspektivet, og ønsker for sin egen del ikke å tjene penger på låten:Jeg var veldig bevisst på ikke å bruke sangen for å fremme meg selv, eller prøve å tjene penger på den. Derfor har den hele tiden vært ute til gratis ned-
lastning, og jeg har spesifisert dette alle steder jeg har lagt den ut.Gjennom å formidle sangene sine er låtskriverne opptatt av at vi, som folk, ikke må glemme det som skjedde. «Jeg syns vi glemte det igjen så fort. 
Sangen er en måte å minnes på, en måte å ære de som er gått bort […] sangen er til for at publikum ikke skal glemme». Fredsbudskapet er viktig, symbolisert ved en rose i en av sangtekstene. En låtskriver sier helt tydelig:Vi skylder alle de som døde å opprettholde de sterke gode verdiene som det norske samfunnet har vært så stolte av. Samhold, antirasisme, antidiskrimi-nering, likestilling, rettigheter, solidaritet, kjærlighet, demokrati, åpenhet, tillit.Frihet og demokrati er viktige verdier. Det var disse verdiene «ofrene stod for», ifølge en låtskriver. Sangene som ble sunget ble «symbol for disse 
verdiene […] og jeg ønsker å formidle samholdet og de gode verdiene». Låtskriverne ønsket alle å formidle et budskap om fred, og formidle dette gjennom sin stemme. Én påpeker at vi ikke må glemme for fort: Og jeg mener vi ikke må glemme hvilke krefter og ideologier som drev den mannen til å drepe alle de uskyldige menneskene. Vi må aldri slutte å bekjempe de kreftene. Vi må slåss for de gode verdiene våre akkurat som det 
sies så fint i sangen Til ungdommen.
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Det understrekes at det politiske og verdimessige engasjementet ikke må bli borte.
Refleksjoner
Tiden etter 22. juli var krevende. Hele Norge var berørt. Mange ble redde og urolige og strevde med å skape mening og sammenheng i det som skjedde. Musikken og sangene i det offentlige rom kunne bidra til å bygge fellesskap, og motvirke isolasjon og håpløshet.Låtskriverne ønsker å vise respekt for, ære og minnes ofrene. Å lage disse låtene og å uttrykke sine følelser er viktig med tanke på å anerkjenne his-torien, stabilisere, integrere og bearbeide en slik traumatisk hendelse, samt gjenopprette håp om en god fremtid. Alt dette er sentrale elementer for å minske faren for fremtidig posttraumatisk stressyndrom, depresjon og 
angsttilstander (Brymer et.al., 2011).Låtene har også et budskap om å opprettholde «gode verdier», som frihet og demokrati. «Jeg holder fast ved troen på at friheten er sterkere enn frykten», 
sa kong Harald under minneseremonien den 21. august (Mitt lille land, 2011). Kanskje brukte han disse ordene nettopp fordi han visste at ved en slik 
uventet og meningsløs terroropplevelse som 22. juli er frykten sterk, og følel-ser tar mange former ettersom omfanget av tragedien siger inn over folket. Kong Harald fortsetter:Jeg holder fast ved et åpent demokrati og samfunnsliv. Og jeg holder fast 
ved troen på våre muligheter til å leve fritt og trygt i vårt eget land […] Som 
nasjon skal vi ta denne tiden med oss i våre hjerter, i vår erfaring — og huske at vi er vekket til en ny bevissthet om hva som virkelig betyr noe for oss.
Det finnes mange teorier og innfallsvinkler knyttet til livskvalitet og det gode liv. Verdier som frihet og demokrati trekkes frem som viktige katalysatorer. Imidlertid er det ulike forståelser av hvordan slike idealer og grunnleggende 
mål for tilværelsen realiseres (Næss, 2011). Tap og sorg ble nøkkelord og mange kjente seg triste. Sorg er tilknytningens pris. Tristheten og sorgen har 
en verdi fordi den sier noe om hva som er viktig i livene våre (Stålsett, 2012).
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Låtskriving som helseressurs
Norges folk ble skaket 22. juni 2011. Fysiske, psykiske og eksistensielle dimensjoner ble satt i spill. I tiden som fulgte hadde musikk og kultur en fremtredende plass i sorg- og minnearbeidet, både i det private og offent-lige rom. Ved at noen lagde egne låter og fremførte disse vevdes musikken 
tett inn i våre fortellinger om 22. juli og i ettervirkningene av terroren, både gjennom egen deltakelse og som et kulturelt gjensvar til en uendelig tragisk hendelse. I den følgende drøftingen settes fokus på Musikk og helse, Musikk 
som helseatferd, samt Låtskriving som livstolkning.
Musikk og helseI våre dager er det en gryende tendens til å knytte kultur og helse sammen på nye måter idet det hevdes at musikk og kulturopplevelser lindrer smerte, gjør oss friskere og lar oss leve lenger. Aktiv deltakelse i meningsfylte kul-turaktiviteter bidrar til økt livskvalitet, bedret evne til å mestre egen livssi-
tuasjon og bedret helse (Knudsen, Holmen, & Håpnes, 2005a, 2005b; Ruud, 
2009). Kunst kan gi gode opplevelser, og bidra til forståelse for at det sårbare er et generelt menneskelig trekk, og at grensene mellom det normale og 
unormale ikke er gitt en gang for alle (Sosial- og helsedirektoratet, 2005). Følgelig bør sammenhenger mellom musikk og helse utforskes, nettopp med tanke på å begripe mer av hvordan en estetisk praksis kan forstås som en verdi i en helsekultur, og hvordan en slik praksis kan påvirke helse.Låtskriverne brukte sine egne kreative og skapende ressurser i låtskri-vingen. En slik myndiggjørende estetisk praksis kan forstås som «an assemblage of activities designed to promote health and prevent sickness» 
(Aldridge, 2004, s. 37). Helsefremmende og forebyggende aktivitet blir knyttet til en kreativ praksis basert på personlige og kulturelle verdier. Helse blir forstått gjennom en overordnet kategori som opplevelse, i stedet for primært å bli knyttet til en biomedisinsk forståelse av individet. En slik tenk-ning innebærer en nedskalering av patologiske aspekter ved en persons liv til fordel for helsedimensjoner, noe som legger til rette for selvaktualisering og meningssøkende virksomhet. Et slikt humanistisk og ressursorientert perspektiv, tar høyde for individets helse i et biomedisinsk perspektiv, men anerkjenner at dette skjer i dialog med, og gjennom en stryking av, kreative 
ressurser for å møte en utfordring som 22. juli.
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Helse er et mangefasettert begrep som kan oppfattes på flere vis og på mange plan. For det første kan det forstås på et overordnet nivå som en opp-levelseskategori. For det andre er helse en praktisk ressurs vi alle forvalter, på ulikt vis. For det tredje kan helse forstås som en kontinuerlig prosess knyttet til opplevd livskvalitet på et individuelt, kollektivt og sosialt nivå. På det konkrete plan betyr dette at helse blir en relasjon mellom dimensjonene 
fysisk /psykisk helse og eksistensiell velvære. Med andre ord et kontinuum, 
idet den fysiske helsen påvirker den psykiske — og vice versa (se også 
Kirkengen & Ulvestad, 2007; Sigurdson, 2008).
I intervjuene fikk vi høre at låtene fungerte forløsende på en fastlåst (kropps)tilstand, vitaliserte og synliggjorde verdier. På samme tid syntes låtene å trøste og gi håp på en slik måte at mennesker følte seg møtt og aner-kjent på et eksistensielt nivå i en vanskelig tid. En slik bruk av musikk som estetisk praksis, bekrefter nettopp en forståelse av helse som et relasjonelt 
forhold mellom vår fysiske/psykiske helse og vår eksistensielle helse som 
politiske, kulturelle, reflekterende, sosiale og åndelige individer (Schei, 2009; 
Trondalen & Bonde, 2012). Mot en slik fortolkningsbakgrunn kan musikken fungere som en stabiliserende faktor, og en måte å integrere og bearbeide 
den traumatiske hendelsen 22. juli, med tanke på å motvirke og forebygge utvikling av traumereaksjoner.
Musikk som helseatferdNyere forskning innen sosiologi og psykologi har utfordret det tradisjonelle 
etos om musikk som en autonom kunstform. Flere har identifisert hvordan bruk av musikk kan ha en regulerende funksjon både på kropp og psyke. Eksempler på slike forklaringer er musikk som «emosjonell smitte», og hvordan vår egen opplevelse av at rytmer, melodier og harmonier i musik-ken skaper gjenklang og smelter sammen med vår egen opplevelse. Vi får følelsesreaksjoner på bakgrunn av vår kulturelle arv og fellesskapsopplevel-ser, idet vi responderer på musikk med visuelle forestillinger eller kropps-
fornemmelser (Bonde, 2009; Bonde et.al, 2013; Ruud, 2012; Skånland, 2012).Bruk av musikk kan forstås som en del av et repertoar vi alle forvalter, en form for selv-teknologi der musikken tilbyr (affords) noe, og det er opp til hver enkelt hvordan vi benytter oss av (appropriate) denne (DeNora, 
2000). I denne teksten forteller låtskriverne om en musikalsk helseatferd som gir nye dimensjoner til livet både for dem selv og andre, en følelse av å 
110
gro trondalen
være knyttet til andre, regulering av føleleser og energi, og opplevelser av å kjenne seg mer avslappet og fornøyde. Dette er i tråd med nyere forskning 
innen musikk og helse (Batt-Rawden, DeNora, & Ruud, 2005; MacDonald, 
Kreutz, & Mitchell, 2012; Sloboda & O’Neill, 2001). Jeg forstår det slik at 
ethvert menneske kan erfare — og ta opp i seg musikken og gjøre den til sin 
egen — på bakgrunn av personlig beskaffenhet og kulturelle muligheter.Låtskriverne komponerte alle egne sanger og fremførte disse. Musikken var en integrert del av deres liv. Dette er i tråd med hva andre musikere fortel-ler; musikken er Livet (Trondalen, 2013a, 2013b). Et slikt forhold til musikk gjør musikere og låtskrivere sterke og sårbare på samme tid. I forbindelse 
med tiden etter 22. juli tilbød låtskriverne sine musikalske bidrag i denne kollektive rystelsen, og erfarte at låtene ble tatt i mot. Slike erfaringer viser 
at låtskriverne både ga — og fikk noe tilbake. Deres musikalske identitet ble 
knyttet til en kollektiv identitet, der musikken fikk en vesentlig rolle.Låtskriving i enhver tidsepoke griper fatt i det som hver generasjon er 
opptatt av. Låtene fungerer som speil idet de reflekterer de til enhver tid 
rådende kulturelle, politiske og filosofiske holdninger. Susanne Vega sier i 
et intervju: «You have to call it [the song] up and tell the story again, that 
means that you have to have the need to tell it. And that’s the nature of 
songs. […] It’s a part of your life.» (Zollo, 2003, s. 580). Låter er ikke fysiske i sin natur. Som fenomen er de hele tiden temporale, de er ferskvare, som på nytt og på nytt kan gi ny mening for mennesker i ulike livssituasjoner. På det personlige plan kan låtskriving gi låtskriverne næring både til en personlig og en profesjonell identitet.Låter kan også vandre fra det personlige rom til nye sosiale arenaer 
(Aasgaard, 2002), og gjennom det tilby ny mening i livet. Even Ruud (2005, s. 
10) sier:
Singer-songwriters are the heroes of today’s popular culture. Songs are chro-nicles, not only of the private and personal, but also of everyday occurrences 
and political issues. The current plurality of genres and styles of songwriting have made this musical form into an ever-present soundtrack of our lives. 
[…] There is a song for everyone and for everything.Låtene blir lydspor, der personlig og kollektiv historie smelter sammen. Lydsporene i våre liv kan forstås som musikalske fortellinger om virkeligheten.
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Gjennom tekst og musikk innbyr låtene til en integrering av hele følelses-registeret: det er lov å uttrykke motstridende følelser. Det vil si å være sint 
på noe/noen — og glad og vital på samme tid. Sinnet kan i denne sammen-
heng rette seg mot mannen som utførte ugjerningen, eller mot samfunnets/
enkeltmenneskers reaksjon. Traumeekspert David Alexander sier: «… very 
angry people find it harder to come to terms with loss, and find it harder to 
adjust». Et sinne som aldri går over «is what we call a bad prognostic indica-
tor» (Alexander, 2011, s. 38). Imidlertid er det av stor betydning at alle følel-
ser gis rom i møte med en slik uventet terrorhendelse som 22. juli.
Nettopp slike motstridende følelser var det mange av i dagene etter 22. juli. For eksempel kunne det være vanskelig å tillate seg å glede seg over å over-leve, samtidig som en hadde mistet en god venn, som ikke overlevde. Det er kort vei til skyldfølelse og skam. Sorgen og gleden ble vevd sammen på kre-vende vis. Musikalske lydspor kan gi mening og livssammenheng med tanke 
på å integrere og bearbeide 22. juli-hendelsen, og ta inn over seg konsekven-sene av denne. En musikalsk helseatferd kan motvirke stress og traumereak-sjoner, og bidra til håp og tro på fremtiden.
Låtskriving som livstolkning Vi mennesker opplever og erfarer våre liv her og nå, i et nåværende øyeblikk 
(Stern, 2004). Deretter forteller vi historien om våre liv gjennom fortolkning og meningsskaping. Vi gir fortellingen om livet en narrativ form (Aaslestad, 
2005). Et slikt narrativ kan forstås som en grunnleggende menneskelig akti-
vitet — en aktivitet som sier noe viktig om vår forståelse av selve tilværel-sen, hvem vi er i verden og vår opplevelse av sosial tilhørighet. 
Låtskriving i forbindelse med 22. juli kan forstås som et musikalsk narrativ: en historie vi stadig gjenskaper, fornyer og fortolker gjennom musikk. Låten, som i utgangpunktet kan forstås som et «jeg-narrativ», bygger implisitt på 
et «vi-narrativ», gjennom en felles — men ikke identisk — opplevelse av 
terroranslaget mot Norge. Låtskriverne fikk positive tilbakemeldinger på 
sangene sine og fremføringen av disse. Livet til én låtskriver ble forandret: «Det var det som gjorde meg bra», sier hun. Låtskriving og fremføring av låten ble en måte å ta vare på seg selv, og fortellingen om henne selv, som individ i kontekst, endret seg.
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Låtskriving kan også forstås som en del av en historie, som er overordnet den menneskelige opplevelsen og knyttet sammen i et «meta-narrativ». Sangene i denne teksten speiler verdier som antirasisme, åpenhet, tillitt, demokrati og rettferdighet. Dette legger til rette for å forstå låtskriving også innenfor rammen av et «masternarrativ», som tar opp i seg verdisystemer og ideologisk tenkning. En slik tenkning, overordnet selve opplevelsen, 
har en sammenbindende og fellesskapsgivende funksjon (Engedal, 2003). Låtene kan inngå i en større historie som handler om å forsøke å gi mening 
til hva 22. juli kan innebære og bety både her og nå, og i et fremtidsper-spektiv. En slik forståelse inkluderer også den eksistensielle opplevelse av hvordan verden faktisk kan være, både verdimessig og ideologisk. På denne bakgrunn mener jeg låtene kunne fungere som klingende minnealbum, idet hver enkelt person fortolket musikken inn i sin individuelle og kollektive livssammenheng.Tilbakemeldinger etter konserter, via sosiale medier og låtskrivernes egen opplevelser viser at musikken ærer og minnes de som er berørt, formidler et budskap med verdier, og gir trøst både til låtskriver og lytter. Dette kan bidra til opplevelse av sammenheng, kontinuitet og mening, og er avgjørende med 
tanke på å fremme psykisk helse ved traumatiske hendelser (Alexander, 2011; 
Antonovsky, 1987).
AvslutningBruk av musikk og låtskriving som kreativ helseressurs gir mange mulig-heter, og kan få ringvirkninger både på individ-, gruppe- og samfunnsnivå. Låtskriverne satte ord på hendelsen og uttrykte følelser gjennom musikken, noe som viser seg å ha en svært viktig funksjon for å gjenopprette daglig fungering og fremtidshåp. Låtene synes å ha vitaliserende kraft, og fungerer som klingende minnealbum om personer og hendelser. Innenfor et forebyg-
gende og helsefremmende tenkesett kan bruk av musikk — og i denne sam-
menheng låtskriving — forstås som en interaktiv ressurs og kulturell praksis for mennesker i krevende livssituasjoner.
113
«stemmene vil alltid leve»: låtskriving som helseressurs etter 22. juli 
Referanser
Aasgaard, T. (2002). Song Creations by Children with Cancer — Process and 
Meaning. (Ph.D.), Aalborg University, Aalborg.  
Aaslestad, P. (2005). Narratologi. En innføring i anvendt fortellerteori (5. utg.). Oslo: Landslaget for norskundervisning og Cappelen Akademisk Forlag.
Aldridge, D. (2004). Health, the Individual, and Integrated Medicine. Revisiting 
an Aesthetic of Health Care. London: Jessica Kingsley Publishers.
Alexander, D. (2011). Greaving after Disasters. Impuls, 64(1), 36–42. Intervjuet av Hanne M. Knudsen og Nina Tangstrøm.
Antonovsky, A. (1987). Unraveling the Mystery of Health. How People Manage 
Stress and Stay Well. San Franscisco: Jossey-Bass Publishers.
Baker, F., & Wigram, T. (Red.). (2005). Songwriting. Methods, Techniques and 
Clinical Applications for Music Therapy Clinicians, Educators and Students. London: Jessica Kingsley Publishers.
Batt-Rawden, K. B., DeNora, T., & Ruud, E. (2005). Music Listening and 
Empowerment in Health Promotion: A Study of the Role and Significance of Music in Everyday Life of the Long-Term Ill. Nordic Journal of Music 
Therapy, 14(2), 120–136.
Berkowitz, S., Bryant, R., Brymer, M., Hamblen, J., Jacobs, A., Layne, C., 
Osofsky, H., Pynoos, R., Ruzek, J., Steinberg, A., Vernberg, E. & Watson, 
P. T. N. (2010). Teknikker for psykologisk rehabilitering: Feltmanual.: The Center for pTSd (NcpTSd) & the National Child Traumatic Stress Network (NcTSN).
Blume, J. (2003). Inside Songwriting. Getting to the heart of creativity. New 
York: Watson-Guptill Publications.
Bonde, L. O. (2009). Musik og menneske. Introduktion til musikpsykologi. Frederiksberg C: Samfundslitteratur.
Bonde, L. O., Skånland, M. S., Ruud, E., & Trondalen, G. (Red.). (2013). Musical 
Life Stories. Narratives on health musicking. Skriftserie fra Senter for 
musikk og helse, vol. 6. NMh-publikasjoner 2013:5, 181–200. Oslo: Norges musikkhøgskole.Brymer, M., Jacobs, A., Layne, C., Pynoos, R., Ruzek, J., Steinberg, A., Vernberg, 
E. & Watson, P. (2006/2011 (norsk oversettelse)). Psykologisk førstehjelp Oversatt til norsk ved Nasjonalt kunnskapssenter om vold og traumatisk 
114
gro trondalen
stress (NKVTS). National Child Traumatic Stress Network and National Center for pTSd/Nasjonalt kunnskapssenter om vold og traumatisk stress (NKVTS).
DeNora, T. (2000). Music in Everyday Life. Cambridge: Cambridge University Press.
Engedal, L. G. (2003). Mange fortellinger — et liv. Momenter til belysning av narrativ teori. Tidsskrift for sjelesorg, 23(3), 165–179. 
Holst-Hansen, T. (2005). Når sorg blir musikk. Dagbladet. 2.4.2005. http://
www.dagbladet.no/magasinet/2005/04/02/427691.html. Lastet ned 30. 
april 2011.
Horden, P. (Red.). (2000). Music as Medicine. The History of Music Therapy 
since Antiquity. Aldershot, Burlington uSa, Singapore, Sidney: Ashgate.
Johns, U. T. (2011). Om traumer og barn/unges bearbeiding. Musikkterapi(3), 
19–20. Intervjuet av Ingelill Eide.
Kirkengen, A. L., & Ulvestad, E. (2007). Overlast og kompleks sykdom—et integrert perspektiv. Tidsskrift for Den norske legeforening, 123(24), 
3228–3231. 
Knudsen, M. S., Holmen, J., & Håpnes, O. (2005a). Hva vet vi om kulturdeltakelse og helse. Tidsskrift for den norske legeforening, 123(24), 
3418–3420. 
Knudsen, M. S., Holmen, J., & Håpnes, O. (2005b). Kulturelle virkemidler i behandling og folkehelsearbeid. Tidsskrift for Den norske legeforening, , 
123(24), 3434–3436. 
Kvale, S. (1994/97). Interview. En introduksjon til det kvalitative 
forskningnsinterview (oversatt av B. Nake). København: Hans Reitzels Forlag.
Loewy, J. V., & Hara, A. F. (Red.). (2007). Caring for the Caregiver: The Use of 
Music and Music Therapy in Grief and Trauma (2. utgave). Silver Spring: American Music Therapy Association, Inc.
MacDonald, R., Kreutz, G., & Mitchell, L. (2012). Music, Health and Wellbeing. 
Oxford: Oxford Publishers.
Mitt lille land. Minnebok etter 22. juli 2011. (2011). Oslo: Aschehoug og Gyldendal.
North, A. C., Hargreaves, D. J., & Hargreaves, J. J. (2004). Uses of music in everyday life. Music Perception 22(1), 41–77.
115
«stemmene vil alltid leve»: låtskriving som helseressurs etter 22. juli 
Næss, S. (2011). Teorier. I S. Næss, T. Moum & J. Eriksen (Red.), Livskvalitet. 
Forskning om det gode liv, 69–82.
Polkinghorne, D. E. (1989). Phenomenological Research Methods. I R. S. Valle 
& H. Sten (Red.), Existential-Phenomenological Perspective in Psychology. 
Exploring the Breaths of Human Experience, 41–60. New York, London: Plenum Press.
Ruud, E. (2005). Foreword: Soundtracks of Our Life. I F. Baker & T. Wigram (Red.), Songwriting. Methods, Techniques and Clinical Applications 
for Music Therapy Clinicians, Educators and Students, 9–10. London, Philadelphia: Jessica Publishers.
Ruud, E. (Red.). (2009). Musikk i psykisk helsearbeid med barn og unge. 
Skriftserie fra Senter for musikk og helse, vol. 2. NMh-publikasjoner 
2009:5. Oslo: Norges musikkhøgskole.
Ruud, E. (2011). Musikk og sorg — etter 22. juli. http://www.nmh.no/Senter_
for_musikk_og_helse/arkiv/2011/musikk_og_sorg-etter_22._juli  Lastet 
ned juli 2011.
Ruud, E. (2012). Musikalsk egenomsorg i sorg og livskrise. Musikkterapi(4), 
6–13. 
Ruud, E. (2013a). Music, Grief and Life Crisis. I L. O. Bonde, M. S. Skånland, E. 
Ruud & G. Trondalen (Red.), Musical Life Stories. Narratives on Health 
Musicking. Skriftserie fra Senter for musikk og helse, vol. 6. NMh-
publikasjoner 2013:5. Oslo: Norges musikkhøgskole.
Ruud, E. (2013b). Musikk og identitet (2. utgave). Oslo: Universitetsforlaget.
Schei, E. (2009). Helsebegrepet — selvet og cellen. I E. Ruud (Red.), 
Musikk i psykisk helsearbeid for barn og unge. Skriftserie fra Senter for 
musikk og helse, vol. 2. NMh-publikasjoner 2009:5, 7–14. Oslo: Norges musikkhøgskole.
Sigurdson, O. (2008). Vil du bli frisk? I G. Bjursell & L. V. Westerhäll (Red.), 
Kulturen och hälsen. Essäer om sambandet mellan kulturens yttringar och 
hälsans tilstånd, 189–218. Stockholm: Santérus Förlag.
Skewes, K. (2001). The Experience of Group Music Therapy for Six Bereaved 
Adolescents. (PhD), University of Melbourne, Melbourne.  
Skånland, M. S. (2012). A technology of well-being: A qualitative study on 
the use of MP3 players as a medium for musical self-care. Lap Lambert Academic Publishing.
116
gro trondalen
Sloboda, J. A., & O’Neill, S. (2001). Emotions in Everyday Listening to Music. In 
P. Juslin & J. A. Sloboda (Red.), Music and Emotion: Theory and Research. 
Oxford: Oxford University Press.
Sosial- og helsedirektoratet (2005). Psykisk helsearbeid for voksne i kommunene. Veileder. http://www.helsedirektoratet.no/publikasjoner/
psykisk-helsearbeid-for-voksne-i-kommunene/Sider/default.aspx. 
Lastet ned 25. april 2007.
Stake, R. E. (1995). The Art of Case Study Research. Thousand Oaks, London, 
New Dehli: SaGE Publications.
Stern, D. (2004). The Present Moment In Psychotherapy and Everyday Life. 
New York, London: W.W. Norton & Company.
Stålsett, G. (2012). Sorg er tilknytningens pris. Lys og liv. Temanummer: 
Sorg(3), 8–9. 
Sutton, J. P. (Red.). (2002). Music, Music Therapy and Trauma. International 
Perspectives. London: Jessica Kingsley Publishers.
Thompson, B. E., & Neimeyer, R. A. (Red.). (2014). Grief and the Expressive 
Arts. Tractices for Creating Meaning. New York and London: Routledge.
Tiao, J. H.-Y. (2011). Music Therapy to Stable Land: Post-earthquake crises 
intervention in China. Paper presented at The 13th World Congress of 
Music Therapy, Sookmyung Women’s University, Seoul, South-Korea. 
Trondalen, G. (2013a). Musical performance as health promotion. A 
musician’s narrative. I L. O. Bonde, M. S. Skånland, E. Ruud & G. Trondalen (Red.), Musical Life Stories. Narratives on Health Musicking. 
Skriftserie fra Senter for musikk og helse, vol. 6. NMh-publikasjoner 
2013:5, 181–200. Oslo: Norges musikkhøgskole.
Trondalen, G. (2013b). Musicians. I L. Eyre (Red.), Guidelines for Music 
Therapy Practice in Mental Health, 840–872. Gilsum: Barcelona Publishers.
Trondalen, G., & Bonde, L. O. (2012). Music Therapy: Models and 
Interventions. I R. MacDonald, G. Kreutz & L. Mitchell (Red.), Music, 
Health and Wellbeing, 40–62. Oxford: Oxford University Press.
Vist, T., & Bonde, L. O. (2013). ‘Then Certain Songs Came’. Music listening in the grieving process after losing a child. I L. O. Bonde, M. S. Skånland, 
E. Ruud & G. Trondalen (Red.), Musical Narratives. Narratives on Health 
Musicking, 139–164. Skriftserie fra Senter for musikk og helse, vol. 6. 
NMh-publikasjoner 2013:5. Oslo: Norges musikkhøgskole.
117
«stemmene vil alltid leve»: låtskriving som helseressurs etter 22. juli 
Zollo, P. (2003). Songwriters on Songwriting (4. utgave). Cambridge: Da Capo Press.

MUSIKK ETTER 22. JULI  
SKRIFTSERIE FRA SENTER FOR MUSIKK OG HELSE, VOL 7 NMH-PUBLIKASJONER 2014:5, SIDE 119– 138
“The Path of Dreams”: Breivik, Music, and 
Neo-Nazi Skinheadism 
Benjamin Teitelbaum
What was your relationship with the so-called neo-Nazis, skinheads and right 
wing people at that time?
It was simple. They loved metal and we loved hip-hop. Being into the very 
small right wing community or the larger mainstream rock community meant 
Goth girls and hard rock. I disliked both. […] The big irony is that [those in the 
right-wing community] were a lot more ‘normal’ than us during this period. 
They were peaceful while we were violent. They followed the law and rules 
while we broke the law and ignored the rules again and again. At the same 
time, the hip-hop community was cheered by the media, praised as the pinna-
cle of tolerance among the new generation, while THEY were condemned for 
their political views, systematically harassed and beaten by non-white gangs, 
extremist Marxist gangs (Blitz etc) and the police. It’s quite ironic and shame-
ful (Breivik, 2011, p. 1391). 
The quote above comes from Anders Behring Breivik’s manifesto 2083: A European declaration of independence (henceforth 2083). Breivik pub-
lished the 1500+-page manifesto online on July 22, 2011—just hours before detonating a bomb in central Oslo and embarking on a shooting spree at 
a youth camp on the island of Utøya. In this section of the manifesto, the 
author interviews himself about his teenage years in mid-1990s west Oslo, 
a time when he first grew critical of immigration. The young Breivik was 
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not alone in his newfound convictions. Rather, he shared these views with 
members of an expanding transnational youth subculture. Neo-Nazi skin-
headism exploded across the western world during the 1980s and 1990s 
(Hebdige, 1988; Mercer, 1994; Brown, 2004), providing an organizational and 
expressive platform for young whites to lash out at minority groups and 
leftism. Likewise, the skinheads who dotted the social landscape of Breivik’s 
youth presented him an opportunity to establish fellowship and solidarity 
with others who shared his opposition to immigration and multiculturalism. 
But Breivik declined to associate with this subculture, first as a teenager, 
and even later as his views grew increasingly fanatical. He would come to 
identify as a nationalist—a heading which in Scandinavia often encompasses 
widely divergent forms of anti-immigrant ideology, including National 
Socialism (Teitelbaum, 2013). In his manifesto, however, he would cite funda-
mental differences between himself and the neo-Nazi skinhead movement, 
claiming that less than 5 % of the “hardcore white supremacist” community 
would be receptive to his message (2011, p. 673). He disagreed with the lat-
ter’s celebration of Hitler, as well as their insistence on the importance of 
race. Breivik described himself as a supporter of Jews and Israel, and he 
renounced ethnonationalism—the belief that membership in national com-
munities hinged upon race or ethnicity (2011, p. 1435, p. 1170). Instead he 
claimed to be a cultural nationalist, an activist who opposed multicultural-ism, immigration, and Islam based on the threat these forces posed to the 
cultural (rather than ethnic) integrity of Norway and Europe more broadly. 
His disinclination towards neo-Nazi skinheadism was not exclusively ideo-
logical, however. Rather, in statements like that above, Breivik emphasized 
cultural differences between himself and skinheads. He writes disparagingly about their fashion and portrays them as naïve, uneducated, and brutish.1 But his main criticism of this culture regards its musical practices. The 
expansion of neo-Nazi skinheadism was predicated on the rise of a new 
music genre: white power. Lyrics to white power music typically described 
contempt and hatred for Jews and non-whites, admiration for historical National Socialism, pride in a national ethnic or transnational racial commu-
nity, and hope for violent revolution against an allegedly anti-white political establishment. Additionally, nearly all radical nationalist music produced 
1  See also Breivik (2011, p. 1379). 
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during the early 1990s was punk or heavy metal; loud, charging music often 
with screamed vocals.
It was a music style, further, that the teenage Breivik loathed. Indeed, he 
presents his aversion towards hard rock as evidence of his distance from the neo-Nazi scene.2 Breivik was at the time a breakdance connoisseur and 
notorious graffiti artist. Despite his political leanings, his musical instincts 
led him to align with the far left and ethnically diverse hip hop community. 
Though he would later condemn hip hop, he never developed an apprecia-tion for rock. Breivik thus opposed both the content and the forms of neo-Nazi skinhead 
activism. Or so he would have us believe. While Breivik’s distaste for rock 
music and the culture of skinheadism was enduring, a close reading of his 
manifesto shows his rejection of anti-Semitism, ethnonationalism, and even 
neo-Nazism to be disingenuous—products of a propaganda effort to ensure 
that mainstream readers would consider his appeals (see Teitelbaum, 
2014b). He writes plainly regarding ethnonationalism,
[E]ven though ethnicity and race still is relevant, it is not in our best interest 
to talk about it. If we do, we are only increasing the risk of destroying our 
own credibility which is lethal for individuals aspiring to reach a large audi-
ence (2011, p. 665–666).
In other words, he endorsed some of radical white nationalism’s most incen-
diary ideals, but decided not to express them for fear of increased social stigmatization. 
Breivik’s musical practices encapsulate his divided posture towards neo-
Nazism—a posture that embraces the agenda of contemporary revolution-
ary white separatism while rejecting its attendant subculture. Breivik writes about music on multiple occasions in his manifesto, discussing, among other 
topics, musicians and songs that inspired and sustained him while preparing 
for his 2011 attack. He devotes most of this commentary to Saga—a nation-
alist female singer from Sweden with whom I have had extensive contact 
as an ethnographer (Teitelbaum 2013, 2014a, see also Turner-Graham, 2012 
and Stroud, 2013). Saga began her career during the turn of the twenty-first 
century as a backup singer for the Swedish white power band Pluton Svea 
and as vocal soloist in the thrash metal act Symphony of Sorrow. She first 
achieved international fame, however, when she recorded three albums 
2  See Breivik (2011, p. 1388) in addition to the quote above. 
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covering the songs of flagship British white power band Skrewdriver and its deceased leader Ian Stuart Donaldson. Though she is one of the most celebrated musicians in the contemporary 
white ethnonationalist and neo-Nazi world, her output diverges from the 
prevailing musical models in this scene. Saga’s singing style has always 
been polished and full voiced—a marked contrast to the screamed vocals 
standard in white power. She avoids texts that explicitly demonize minority groups or call for violence.3 Finally, though she began her career produc-ing heavy metal, her chosen instrumental backing has gradually moved 
towards a new genre with catchy guitar riffs, atmospheric synthesizer, and 
r&b beats—a genre of her own that she calls “freedom pop.”4 But despite her 
stage persona and musical style, Saga’s lyrics articulate values and themes 
endemic to neo-Nazi ideology. Breivik’s admiration for the Swedish artist 
thus simultaneously resonates and conflicts with his declared positions and tastes. 
In this chapter, I consider the ways Breivik’s interest and engagement with 
Saga’s music can illuminate his relationship with neo-Nazism. Focusing 
on his main discussion of the Swedish artist—that in Chapter 3.29 of his 
manifesto—I seek to uncover the channels through which Breivik came into 
contact with Saga’s work, what he knows about her past and fan base, and 
whether or not he is aware of all references in her lyrics. By investigating 
these questions, I provide insight into Breivik’s level of contact and familiar-
ity with the wider neo-Nazi and white nationalist subculture as well as the 
extent to which Saga’s lyrics represent his true ideology. 
Beats, Boots, and Martyrs The neo-Nazi skinheads that Breivik encountered in secondary school likely 
had connections to the BootBoys—the first and largest neo-Nazi skinhead 
group in Norway (Øimoen, 2012). They may have consumed the music of 
local white power acts, such as Norhat, Norske Legion, and the Rinnan Band. 
3 This has required her to be selective in the Skrewdriver songs that she has covered. Openly 
revolutionary and xenophobic lyrics have been most prominent in her Symphony of Sorrow recordings. 
4 This term parallels an emerging insider label for standard white power rock and metal in the Nordic region: «freedom rock.»
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And it might seem as though these Norwegians would have occupied a privi-
leged position in the transnational skinhead scene. In parallel with World 
War II Nazis, skinhead groups from France, to Australia, to Brazil saturated 
their iconography with themes from Norse mythology and Viking history. 
Likewise, racial ideologies prevalent in these groups would frame Nordics as 
the standard-bearers of whiteness. 
Norwegians and their music industry, however, would be overshadowed by 
their neighbors to the east. Sweden was home the largest and most ideologi-cally dynamic neo-Nazi scene in the Nordic region. The seemingly dispropor-
tionate size of this activism carried over into musical production (Lagerlöf, 
2012). By 2005, Sweden appeared to have nearly three times the number of 
white power bands than could be found in all the other Nordic countries combined, and a higher rate of bands per capita than any other country 
in the world.5 Likewise, a 1997 study of listening habits among 6–12 grade 
students throughout Sweden revealed that 12.2 % youth overall listened to 
“white power music” sometimes or often. That number was 15.3 % when 
limited to boys overall, and 18.9 % when limited to boys in grades 10–12 
(Lange, Lööw, Bruchfeld & Hedlund, 1997). 
If Sweden was neo-Nazism’s Nordic hub, its global intellectual and cultural 
centers were to be found in Great Britain and the United States. Indeed, despite local variation in transnational skinheadism, activists throughout 
the world focused their textual output on celebrating, not just historical National Socialism, but also the lives of a handful of deceased latter-day 
activists from the English-speaking world. Norwegian skinheads’ focus 
on these contemporary Anglo-American figures may have been especially 
pronounced given that, as Katrin Fangen claims, Norwegians were less cel-
ebratory of historical Nazism than their Swedish and Danish counterparts 
(1998, p. 41, see also Lööw, 1998, p. 446). One individual often showcased in 
transnational neo-Nazism’s “cult of martyrs” (Lööw, 1993, p. 70) is Ian Stuart Donaldson. Hailing from Poulton-le-Fylde, England, Donaldson formed 
5  I base this claim on the Anti-Defamation League’s 2005 database of white power bands 
throughout the globe (http://archive.adl.org/learn/ext_us/music_country.asp), and 2005 
population estimates from the United Nations (http://www.un.org/en/development/desa/
population/) and the Office for National Statistics (http://www.ons.gov.uk). Sweden, with 
44 white power bands and a population of 9,041,000, has a per capita rate of 205,000. Note 
that the Anti-Defamation League’s 2005 database has a number of flaws, such as making multiple entries for a single band that changed its name, the omission of prominent acts, 
and the inclusion of groups whose status as «white power» is questionable. 
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the band Skrewdriver in 1976. Though originally a standard punk band, 
Skrewdriver’s lyrics grew more politically charged and more reactionary throughout the end of the decade. As this ideological character took shape, 
the band also began embracing skinhead style. The mixture would prove 
enduring. As Brown writes, Donaldson and his band «did more than anyone 
else to forge connections between right-wing rock music and the skinhead 
scene, and between the skinhead scene and the radical right» (2004, p. 164). 
Taking the title of one of the band’s songs as a namesake, this emerging 
genre would come to be known as “white power.” Skrewdriver’s move into 
explicit racial politics and neo-Nazism gained momentum when, in 1979, 
Donaldson and members of the white nationalist National Front founded the 
political action group and record label White Noise. White Noise, and later 
the German label Rock-O-Rama, promoted Skrewdriver and similar groups 
throughout Northern and Western Europe. 
Skrewdriver would go on to release nine original studio recordings. And 
powered in large part by Donaldson’s charisma, they achieved an unparal-
leled level of popularity in the scene. The band’s career would be cut short, 
however, when Donaldson died in car accident in 1993. Since that event, Donaldson has obtained an almost deity-like status in the international 
scene. His image can be seen blanketing t-shirts and flags, his biography and poetry is sold through online retailers, and memorial concerts throughout Europe commemorate his death each year. 
Ian Stuart Donaldson shares this elevated status with a handful of white 
nationalist activists from the United States. Foremost among these are 
Robert Jay Mathews and David Lane. The two were leading figures in a neo-Nazi terrorist group called the Order. The Order gained international atten-
tion during the mid 1980s as they carried out bank robberies and bombings, 
as well as the murder of a high-profile Jewish radio personality. Federal 
police were in pursuit of the group throughout these events, and they 
eventually cornered Robert Jay Matthews in a shootout on Whidbey Island 
outside of Seattle, Washington. Mathews died in this conflict when the police 
firebombed his compound. Some sympathizers today claim that his body 
was found charred, but with gun in hand.6 Much like the commemorations 
for Ian Stuart Donaldson, neo-Nazis around the world stage memorial events 
for Robert Jay Mathews on December 8—the date on which he was killed. 
6 See http://vnnforum.com/showthread.php?t=4096
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David Lane, like many other order members, was instead captured and con-
victed, and would die in an Indiana prison in 2007. He denied guilt through-out this period, and claimed that his imprisonment had been the doing of 
anti-white Jewish interests. Incarceration would prove profitable to Lane in 
one respect, however. During his time in prison, he accelerated his writing activities, authoring poems and treatises on topics from Norse mythology, to 
historical Nazism, to the plight of contemporary white activists. These texts 
would be disseminated throughout the wider neo-Nazi world, often making 
their way into the lyrics of white power songs. And his famous statement 
dubbed the 14 words—“We must secure the existence of our people and 
a future for white children”—would in many cases supersede the sayings of Adolf Hitler to become the chief motto for neo-Nazis from California to 
Irkutsk (Michael, 2009).
Neo-Nazism’s prevailing themes and ideals—its revolutionary ethnonation-alism, its celebration of historical Nazism, and its tribute to the lives of select 
latter-day “martyrs”—surface in Breivik’s manifesto. Breivik would not 
be the one to articulate those themes, however. He consistently condemns 
Nazism, and never discusses Donaldson, Mathews, or Lane, though he does 
urge his followers to avoid “14-words rhetoric” (2011, p. 678). Instead, these 
themes are voiced by the woman he regarded as his a chief source of inspira-
tion; Saga, whom he profiles in Chapter 3.29 of his manifesto. 
3.29In the heart of 2083, from pages 848–1114, Breivik outlines methods to plan 
and carry out violent terrorist attacks. This section contains 46 mini-chap-
ters on topics like financing, concealing planning activities, acquiring weap-
onry, bomb making, and strategies for finding a good defense lawyer. The 
character of the writing throughout this section oscillates. At times, Breivik 
provides a dispassionate, abstract how-to guide. Other times, he writes in 
the style of a first-person diary, outlining the steps and daily routines he fol-
lowed in the years leading up to his attacks in 2011.7 
Chapter 3.29 contains both of these formats. Here, Breivik reflects upon the challenge of staying motivated during lengthy periods of planning. He 
7 In contrast to Anton Shekhovstov’s claim (2013, p. 277), however, the writing is not an 
instance of Breivik interviewing himself, the likes of which we see later in 2083.
126
benjamin teitelbaum
considered motivation a key concern, not only for himself, but also for his 
imagined followers. This section of the manifesto addresses a reader who—
like himself—would plan and execute an attack alone. Lacking the inspira-tion and support of an activist community, Breivik suggests that individuals 
operating in isolation must devise their own means of maintaining resolve. 
He admonishes his followers, 
You have to overcome difficult initial psychological challenges and perform a 
slight subsequent mental check every single day until the operation is com-
plete. This shouldn’t be underestimated as it is perhaps the most important 
aspect of being a part of an “open-source resistance network” where you 
rely on being able to motivate yourself. […] This is a factor that a majority of 
resistance fighters ignore and is why a majority of novices become de-moti-
vated after a certain period. They are not doing what is required of them due 
to lack of training [and] knowledge and eventually lose the will to fight due 
to lack of motivation (2011, p. 854).
Breivik recommends that resistance fighters perform exercises, or “mental checks” daily to preserve their inspiration and commitment during periods of solitary preparation. Moving from the abstract to the concrete, he reveals 
the mental checks he had been using in the years preceding his 2011 attack. 
He writes, I do a mental check almost every day through meditation and philosophis-
ing. I simulate/meditate while I go for a walk, playing my iPod in my neigh-
bourhood. This consists of a daily 40 minute walk while at the same time 
philosophising ideologically/performing self indoctrination and the mental 
simulation of the operation while listening to motivational and inspiring 
music (2011, p. 854).Though Breivik does not specify the content of his philosophizing, he contin-ues to say that his fantasizing or “simulating” of his future actions included 
visions of “confrontations with police, future interrogation scenarios, future 
court appearances, [and] future media interviews.” As his discussion proceeds, he turns his attention to the sounds he played 
in his iPod on these semi-daily walks. Breivik describes listening to English 
composer Clint Mansell and Norwegian singer Helene Bøksle during his 
mental checks. However, the bulk of his discussion focuses on his admira-
tion for the music of Swedish nationalist singer Saga. The terrorist devotes 
nearly a page of writing to Saga, opening with praise of her music, moving to a defense of her ideology, describing the political and cultural resistance she 
has faced, and finally issuing a call for his followers to embrace her music 
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for “self-motivating purposes.” He closes this section by listing the lyrics to 
twelve of her songs.
Breivik provides little detail as to how he came into contact with Saga’s 
music. Likewise, his writing appears ignorant of much of her history. 
Whereas she had been producing heavy metal music from 1998 through 
2005, Breivik’s image of Saga seems to have been shaped by her more recent 
light pop projects. He writes, 
She is, as far as I know, the best and most talented patriotic musician in the 
English speaking world. And for those of you, like myself, who hates ‘metal’, 
Saga is one of the few sources available that offers quality patriotic pop-
music with brilliant texts (2011, p. 855–856).
One would only be able to classify Saga as a pop, rather than a metal artist 
by disregarding most of her recording projects—her contributions as a 
background vocalist to white power band Pluton Svea, her career with 
thrash metal band Symphony of Sorrow, and the bulk of her tribute record-
ings to Skrewdriver. Though Breivik distances Saga from his least favorite musical style, he none-
theless acknowledges other ways in which she could be seen as conflicting 
with his agenda. He writes, namely, that National Socialists patronized her 
music. In step with his denunciations of Nazism, he appears uncomfortable 
with the notion that his musical tastes would align with those of contem-porary National Socialists; so much so that he makes a strained attempt to 
undo a potential link between Saga and neo-Nazism. Focusing on an organi-
zation in Sweden, he writes Although the environment surrounding Saga, the former NSF — National 
Sosialistisk Forening (a former Swedish Indigenous Rights Movement demonised as “evil Nazi monsters”), used to be self-proclaimed national 
socialists; it has become evident that most of them now has [sic] embraced a more national conservative ideological denomination of conservatism, 
very similar to that of Knights Templar Europe (2011, p. 865; parenthetical in original).
The organization Breivik mentions—“National Sosialistisk Forening”—is correctly named National Socialist Front (Nationalsocialistisk front, or NSF).8 
NSF was a semi-militant neo-Nazi political party in Sweden active during 
the early twenty-first century. And rather than deny their interest in Saga, 
8  Breivik mistakenly reads the «F» in the acronym NSF as ‘Forening’ (the Norwegian word for 
‘association’).
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he strives towards reconciliation by undermining this organization’s status 
as National Socialist. As he wrote this section, he may have been aware that 
NSF had renamed itself the People’s Front [Folkfronten] in 2008 and later the 
Party of the Swedes [Svenskarnas parti] in 2009, gently distancing itself from 
explicit Nazism in the process. In the citation above, however, he defends 
this organization in both its old and new forms, deriding commentary that 
would name the earlier self-identified Nazi group “evil Nazi monsters” (it must have been the “evil” and the “monster” designations he objected to 
in this case), and pointing out that the group had later moved away from 
National Socialism and towards a position like that of his own imagined 
activist fellowship, the Knights Templar Europe.9 
Breivik’s mention of NSF may also provide insight into how he accessed 
Saga’s music. Saga has in fact seldom collaborated directly with NSF or its 
successor parties. The closest she came was in 2007 when she headlined at 
the Nordic Festival [Nordiska festivalen] in Sweden. This large nationalist gathering featured performances by international acts like the American 
child duo Prussian Blue and German singer songwriter Frank Rennicke. It also brought together multiple ethnonationalist retailers and political groups throughout the region, including National Socialist Front.10 Though 
a now defunct group called the Nordic League sponsored the event, NSF left 
its mark by producing a music video based in part on recordings of Saga’s performance at the festival. This video, featuring her song “Ode to a Dying 
People,” became perhaps the most viewed white nationalist music video on 
Youtube.com. And throughout its scenes, NSF’s small emblem appears in the 
upper right corner of the frame (see Figure 1). 
We can be relatively certain that Breivik was one of over 500,000 who have 
viewed this video on Youtube.com given that this is one of the only traces of 
a connection between Saga and NSF. Further, were this video his main expo-sure to NSF, it would explain his generally uninformed presentation of the 
9 Note that the Party of the Swedes—the most recent incarnation of the National 
Socialist Front organization—remains vehemently ethnonationalist and generally anti-Semitic despite its subtle departure from Nazism. Given that Breivik also condemns ethnonationalism and anti-Semitism more generally in his manifesto (see Teitelbaum, 
2014b) his apparent embrace of this group would seem to remain problematic. 
10 I was not present at this festival. Rather, I learned details about it through conversations 
with attendees, including Nordic League co-founder Daniel Friberg (D. Friberg, personal 
communication, August 4, 2012). 
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organization, a presentation marked by his incorrect reading of the acronym 
NSF. 
NSF was only one of multiple neo-Nazi and anti-Semitic organizations asso-
ciated—however loosely—with Saga. Sweden’s Midgård Records, which 
has released all of Saga’s recordings to date, caters to musicians and audi-
ences who openly identify as National Socialists. The same was true for 
the American white power label Resistance Records, an organization Saga 
collaborated with while she was living in the U.S. Breivik does not discuss 
any of these groups, despite the fact that they have had far more influential 
roles in her career than Sweden’s NSF. The lack of attention to Midgård and 
Resistance may reflect a general ignorance of organized white national-
ism: Breivik may not have addressed these organizations because he was 
unaware of their ideological orientation. Similarly, this missing discussion 
could provide additional evidence that his exposure to Saga primarily took 
place through less ideologically marked venues, like Youtube.com or even 
Saga’s own homepage.11 
The insecurity Breivik felt surrounding Saga’s potential links to Nazism fades as his chapter moves on to more focused discussion of her persona 
and music. Following his paragraph on her fan base, he paints a portrait of 
11 Note also that in his discussion of Helene Bøksle, he provides uRL addresses to uploads of 
her songs on Youtube.com. 
Figur 1: Screenshot of ‘Ode to a Dying People’ on Youtube.com. Emblem of National Socialist Front (NSF) in upper-right corner of frame.
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Saga herself, one that presents her as a nationalist dissident more generally. 
Breivik writes of Saga, 
[…] she has been a Swedish and European conservative resistance fighter for 
more than 10 years, working for the political and cultural interests of Sweden 
and the interests of all Swedes, Scandinavians and Europeans.
Saga and similar patriotic heroes and heroines of Scandinavia, who unlike 
individuals like myself who has yet to come out of the “revolutionary con-servative closet,” has had to face political persecution and demonisation for 
years. Yet they continue their brave struggle to prevent the demographical 
and cultural genocide of the Scandinavian and European tribes (2011, p. 856). 
Here, Saga provides an opportunity for the author to dwell upon society’s 
mistreatment of nationalists—a line of argument saturating the entire 
manifesto. Breivik does not elaborate as to how exactly he believes Saga has 
been demonized. Indeed, public condemnation of the Swedish artist has 
been minimal. Prior to Breivik’s attacks and the public attention on her they 
generated, Saga had been largely unknown among non-specialist commenta-
tors—and this despite the fact that hers is one of the biggest profiles in the 
international white nationalist scene.12 
“Learn the texts as well”
Breivik’s chapter proceeds to a discussion of Saga’s songs. And though he initially trains his celebration of Saga on her musical features, his discussion 
moves to emphasize the words she sings. Breivik writes, 
I have listened to many of [Saga’s] tracks several hundred times and I don’t 
seem to get tired of them. I would HIGHLY recommend that all Justiciar Knights of Europe and other revolutionary conservatives use these tracks for 
self-motivating purposes. Don’t just listen to the tracks but learn the texts as 
well. It has worked brilliantly for me and it will likely work just as well for 
you (2011, p. 856). 
He lists the lyrics to twelve tracks using miniature size-1 font, likely to save 
space. He attributes all of these songs to Saga’s solo albums Pro Patria III 
(2003) and On My Own (2007). These two albums marked her departure from 
hard rock and embrace of ‘freedom pop’ as her preferred musical genre. Pro 
Patria III was the final release of a three-part series initiated by Midgård 
12 I have argued elsewhere that Saga’s recent music serves to frame her as a victimized 
figurehead of the white race (Teitelbaum, 2014a).
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Records. The goal of the Pro Patria series pursued the label’s larger goal 
to “[…]reach more people with music and try new styles, styles that were 
non-existent in [radical nationalist music]” (Midgård Records, 2013).13 The 
first and second albums in this series featured female singer Frigg (Ulricia 
Pettersson, later of the Viking rock band Hel) and a duo composed of Swede 
Fredrik J. and Australian Nigel Brown respectively. These releases experi-
mented with industrial, psychedelic, and soft rock styles. Likewise, Saga’s 
Pro Patria III fuses catchy guitar riffs, r&b beats, and synthesizers in a style 
easily contrasted with standard white power metal. This album would also 
be Saga’s first solo album with only Swedish lyrics—nearly all of which she 
wrote herself. 
Addressing Scandinavian readers, Breivik lists untranslated Swedish lyrics 
to five tracks from this album: “Valkyrien [The Valkyrie],” “Yttrandefrihet 
[Freedom of Speech],” “Krigarens Själ [Warrior’s Soul],” “Frihetens Fana 
[Banner of Freedom],” and “Drömmarnas Stig [The Path of Dreams].” With 
the exception of “Yttrandefrihet,” these tracks have a similar textual theme, 
paying homage to heroic, warrior-like, and typically male fighters in the cause.14 The following excerpt from “Krigarens Själ” provides an example of the prevailing themes in these lyrics:
His body is tired and hungry, but he will not rest. He has devoted his life to the struggle, the struggle that is his faith. 
The thirst for freedom sets a fire in his soul. 
For the warrior seeks freedom and refuses to be a slave.15 Such celebration of steadfastness, devotion, and righteous kampf resonates 
with Breivik’s understanding of himself. Other sections of these lyrics speak 
in greater specificity to the terrorist’s declared need for continued motiva-
tion and inspiration while planning his attacks. This is most obvious in the 
song the terrorist called his favorite, “Drömmarnas Stig,” the chorus to which 
is as follows:
Wouldn’t it be easy to close your eyes, 
To walk away from the path of our dreams? 
13 Vi ville nå fler människor med musiken och testa nya stilar. Stilar som inom genren 
frihetsrock inte förut existerat.
14 For more on this aspects of Breivik’s self-image, see Bjorøy & Hawkins in this volume. 
15 Hans kropp är trött och hungrig men han får aldrig ro. Han har vigt sitt liv åt kampen, 
kampen som är hans tro. Törsten efter frihet tänder eldar i hans själ. Ty krigaren söker 
frihet och vägrar att bli träl.
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Wouldn’t it be liberating to forget,  
To renounce the obligation of [your] people’s soul?16
Though we can link the sentiments expressed in these lyrics to Breivik’s 
agenda and self-image, other excerpts from the five Pro Patria III tracks 
appear to conflict with his stated ideals. Specifically, these tracks frame 
membership in a national community as a matter of race—an idea Breivik 
renounces. Consider the chorus from “Krigarens Själ:”
Courageous — with the bravery of a hundred lions. 
Swedish — with the purest blood. 
Proud — never a slave. 
Warrior — with a soul.17
The lyrics to “Krigarens Själ” thus constitute one of multiple instances in 
2083 where Breivik appears to welcome the ethnonationalism he otherwise condemns. Like Pro Patria III, Saga’s 2007 release On My Own eschews the heavy metal 
sound in favor of a light pop backing. However, this album contains exclu-
sively English-language lyrics, most of which are covers. Saga, in fact, did not 
write any of the five sets of lyrics Breivik lists from On My Own. Breivik may 
have been aware of this. Before listing the lyrics, he writes an incomplete 
sentence: “Some lyrics are created” and ends without punctuation. Perhaps 
he intended to complete the sentence, “…by others.” 
Regardless, the five songs he lists from Saga’s album On My Own were 
written by three high-status men in the neo-Nazi and white nationalist 
world. A man named Kenneth from Västergötland in Sweden wrote two 
of these songs, “One Nation Arise“ and “Hypocrite.” Kenneth was an active 
performer in Sweden’s white power music scene during the 1990s and 
early twenty-first century, and was the lead singer for the skinhead band 
Storm. “Ode to a Dying People”—Saga’s most popular and nuanced record-
ing (see Teitelbaum, 2014a)—was written by George Burdi (a.k.a George 
Eric Hawthorne). Burdi, founder of the American neo-Nazi record label 
Resistance Records, wrote the song for his band Rahowa (short for Racial 
16 Vore det inte simpelt att bara blunda, att avvika från våra drömmars stig? Vore det inte en 
befrielse att glömma, att avsvära sig folksjälens plikt?
17 Tapper — med hundra lejons mod. Svensk — med det renaste blod. Stolt — Aldrig bli en 
träl. Krigare — med en själ.
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Holy War). And the lyrics to “Black Bannered Legion” and “The Nation’s 
Fate” were written by none other than Order militant David Lane. 
While Breivik would likely object to associating with these three figures, the 
lyrics they wrote also appear counter to his declared ideology. Like those 
Swedish-language songs Saga wrote herself, some of these lyrics channel 
unmistakable ethno and race nationalism. Burdi’s “Ode to a Dying People,” 
for example, includes the lines, 
The greatest race to ever walk the earth,  
Dying a slow death with insane mirth.  The tomb has been prepared, our race betrayed,  
White man, fight the flight towards the grave. 
The song from On My Own most obviously opposed to Breivik’s declared 
ideological orientation, however, is “Black Bannered Legion.” David Lane’s 
lyrics to this song include the following section:
Raise the flag of solid black to keep the memory alive 
Of black clad legions who fought and died for our folk in forty-fiveBlack is the color of mourning for the martyrs of Vinland too 
Mathews and Kirk and Singer and Rockwell and Kahl stood true
Raise the flag of destiny as black as the wing of a raven 
And change it not nor raise another ‘til we have a folkish haven 
Raise the flag of destiny…the flag of destiny!
Black is the color of midnight which the tyrant shall learn to dread 
As we honor fallen martyrs with steel and fire and lead
The ancient Aryan symbol is also drawn in black 
So underneath that color we will take our nations back
Lane wrote this and many other poems while incarcerated in Indiana, 
uSa. Breivik may not have been cognizant of all of the references in Lane’s 
lyrics. The names listed in the second verse, for example, belong to leading 
American National Socialists and white nationalists including Order founder 
Robert Jay Mathews and American Nazi Party founder George Lincoln 
Rockwell. The lyrics describe these individuals as «martyrs of Vinland»—
Vinland being the name historic Viking explorer Leif Eriksson gave to part of 
North America. Contemporary white nationalists in North America use the 
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name in an attempt to establish racial precedent and claim to the territories 
of the United States and Canada. 
While these references might escape the attention of outsiders to the American scene, other lines in “Black Bannered Legion” blatantly channel 
white power rhetoric. The poem celebrates an “ancient Aryan symbol” and 
pays tribute to those who “fought and died for our folk in forty-five.” These 
statements describe the swastika (or the sun wheel) and Axis soldiers in 
World War II. And Lane’s move to link contemporary activism with historic 
Nazism is standard, not only in his own writings, but also in the lyrics of 
radical nationalist skinhead music during the 1990s. Saga’s rendition of the 
poem was preceded by settings of “Black Bannered Legion” by multiple 
white power punk and metal acts throughout the west, including Canadian 
white power band Stormfront in 1997, and Swedish white power band 
Heysel in 1998. “Kenneth,” Burdi, and Lane are not the only problematic authors to be found 
in Breivik’s list of lyrics. Though Breivik initially attributes all twelve tracks 
to Saga’s albums Pro Patria III and On My Own, his list includes two songs 
from her earlier recordings: “Tomorrow Belongs to Me” and “The Snow Fell.” 
These tracks come from Saga’s third Skrewdriver tribute album, though 
Breivik makes no mention of this fact. It is unlikely that Breivik owned 
this album, and he may not have been aware that it was the source of the 
two tracks either: Whereas all other lyrics he lists were copied from Saga’s 
website, lyrics to her Skrewdriver tribute albums were never posted on this site.18 The written formatting of these lyrics in the manifesto also differs 
from that of the other ten tracks. And whereas Saga uses the title “Snow Fell” on her cd and on her website, Breivik calls the song “The Snow Fell” in paral-
lel, not only with Skrewdriver’s original nomenclature, but also with most 
Youtube.com uploads of Saga’s cover. It is possible that Breivik consumed 
these songs without knowing of their history, encountering them only in online forums that do not provide information about the album they came 
from. Alternately, he may have chosen not to mention the tracks’ connection 
to Skrewdriver in an effort to guard Saga’s, and thereby his own integrity. 
Saga’s recordings of “Tomorrow Belongs to Me” and “The Snow Fell,” while 
not embodying the light pop feel of her later work, nonetheless depart from 
18 There has been a link to these lyrics on Saga’s homepage since 2009. But the link to date has never been functioning. 
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heavy metal style. Like most tracks on her third volume of tributes, these 
two pair a light piano accompaniment with Saga’s soft singing. But though 
their instrumental character seems to align with Breivik’s declared tastes, 
their lyrics do not. “Tomorrow Belongs to Me” was written for the 1966 
Broadway musical Cabaret by Fred Ebb—a prolific New York Jewish song-
writer (Belleto, 2008). In Cabaret, the song is sung by dreamy-eyed Nazi 
Youth, and includes a rousing final verse: Fatherland, Fatherland, 
Show us the sign 
Your children have waited to see. 
The morning will come 
When the world is mine. 
Tomorrow belongs to me!
It was this staging, likely, that inspired Skrewdriver to cover the song on 
their 1984 album Hail the New Dawn. 
Breivik may not have known about the song’s origins. The lyrics themselves 
are rather benign, and express a generic nationalist patriotism without 
demonizing minorities or referencing Nazism explicitly. The same cannot 
be said for “The Snow Fell”—the second track Breivik lists from Saga’s third 
Skrewdriver tribute album. This insider favorite was written by Skrewdriver frontman Ian Stuart Donaldson, and it describes the plight of German Nazi 
soldiers in Russia during World War II. The lyrics are unequivocal in their 
celebration of the Nazis. The second verse, for example, rings, They took the old roads that Napoleon had taken before. They fought as a force as a light  
against the darkness in a holy war. 
Whose Voice?
In sum, whereas Breivik’s manifesto denounces Nazism and race and ethnic-
ity-based activism countless times, and whereas he devotes a paragraph to 
dismissing Saga’s limited association with a National Socialist organization, he reproduces ethnonationalism and barefaced references to Nazism in her 
lyrics without comment. We might interpret his unqualified admiration for 
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Saga’s music as a continuation of his genre-centric attitude towards music: His musical aesthetics may hinge so heavily on instrumental style that he 
overlooks the content of lyrics. Indeed, much of Breivik’s presentation of 
Saga, and his efforts to contrast her with other radical nationalist musicians, centered on her status as a “pop,” rather than metal artist. 
But Breivik’s own writing prohibits us from dismissing his investment in 
Saga’s lyrics. He claims to have memorized these texts, and he encourages 
his followers to do the same if they are to mimic his activities. In other 
words, these lyrics mattered to him. 
How, then, could he have reconciled his opposition to using the language of 
Nazism and ethnonationalism with his celebration of Saga’s texts? Perhaps, 
like many of us, he was more tolerant of ideological and social deviance if it 
took place in music (Negus & Velazquez, 2002). Music may have presented 
him a safe domain in which to experiment with ideologies he otherwise con-
demned. Were this the case, we would be unjustified in interpreting Saga’s 
lyrics as expressions of Breivik’s deepest and most honest self. Alternately, 
he may have been willing to celebrate Saga by assuming that we, his readers, 
would show more receptiveness to incendiary ideas were those ideas trans-
mitted via music. Relying on others’ increased tolerance for deviance in 
music, he may have exempted the artform from the scrutiny he exercised 
with other communicative domains (see Breivik, 2011, p. 665–666). Were this 
the case, then we might be tempted to look at his music, not to learn about ideological heresy he permitted himself. Rather, music may have been for 
him a venue to say what he felt otherwise could not be said. 
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“When light turns into darkness”: 
Inscriptions of music and terror  
in Oslo 22 July 2011
Karl-Magnus Bjorøy and Stan Hawkins
The objective of this article is to examine the links between music, terror and 
gender through the politics of right extremism. Six hours before the bombing of 
Oslo’s centre and the massacre on the island of Utøya on 22 July 2011, a sinister 
YouTube video was released. This would be the precursor for the dispatchment 
of the manifesto of the Norwegian terrorist Anders Behring Breivik. Music 
would contribute significantly to his chilling message. An interpretation of the 
role of music in this attack on Norway addresses critical questions of white 
masculinity, ethnicity, nationalism, and the function of music in war games.
Staging the Act 
Breivik would turn to the Norwegian female singer Helene Bøksle and her tracks “Ere the World Crumbles” and “The Dreaming Anew” from the multiplayer online role-playing game Age of Conan: Hyborian Adventures.1 
Her voice supported Breivik’s personal account of ‘actions of martyrdom’. “It 
is an angelic voice that strengthens one’s resolve in battle,” he has claimed. 
1 Developed by a Norwegian computer game company, Funcom, this game profiles players in 
roles of conflict. 
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“When your time is up, this voice is all you hear as your light turns into dark-
ness and you enter the Kingdom of Heaven. With this voice in your ears it 
must be the most glorious way to claim the honor of martyrdom in battle.” 
Also the international hit, “Lux Aeterna” by British composer Clint Mansell 
was a favorite of Breivik: “I’ve listened to this track several hundred times and I never seem to get tired of it. The track is very inspiring and invokes a 
type of passionate rage within you […] I will put my iPod on max volume as a 
tool to suppress fear if needed—and to dampen the noise of people scream-
ing as they are being shot!”2
By 6.34 pm on the 22 July 2011, in one of the worst single-handed massacres 
in modern times, seventy-seven people had been murdered by a single white 
male with hundreds left seriously injured and bereaved.3 Having bombed the 
government quarters in Oslo’s centre and disguising himself as a policeman 
Breivik arrived at the small island of Utøya, north-west of Oslo. The Labour 
Party, he knew, was holding its annual summer youth camp there. Gathering 
young people around him, he would explain that he had arrived to inform 
them about the Oslo bombing. Quickly changing his tack, he targeted his gun 
at one of the youths, shouting: “You will all die. You’re all going to end up 
dead.” With this the shootings commenced. 
 In the space of hours it dawned on an entire nation that the perpetrator 
was someone from within. Contrary to what many first believed he was a 
white, softly spoken, middle-class Norwegian from the affluent west side of Oslo and not a Muslim, an illegal immigrant or asylum seeker. Before 
Breivik’s identity had been confirmed, there were assumptions that the 
terrorist had to be a Muslim. This was apparent in social media, such as 
Facebook, and it is known that foreign-looking people were even harassed 
in the streets (See e.g. Zondag, 2011). Describing himself as a conservative 
Christian, staunchly opposed to multiculturalism and the Norwegian Labour 
Party (whom he held responsible for the influx of people of non-European 
descent into Norway), violence was his only choice for exterminating the ruling social democrats and clearing the path for a full ethnic cleansing of 
Norway and Western Europe. According to his manifesto the master plan 
was to eradicate 200,000 people in, what he termed categories, A and B that 
2 All quotes taken from Breivik’s written manifesto — 2083: A European Declaration of 
Independence (2011). Available online.
3 See Kjetil Stormark’s Da terroren rammet Norge (2011) for a detailed account of the events 
of 22 July.
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identified ‘traitors to the nation’. Tangled up in ideology, mass murder was 
politically and ethically justifiable. Support for this, he would argue, could be 
achieved by establishing networks with likeminded individuals in Norway and Europe. 
We now know from his manifesto that popular music had a huge impact on 
Breivik, which is of prime relevance in this study. To date numerous studies 
have linked music to all kinds of forms of social and political activity, where subjectivity is positioned alongside musical taste and preference.4 For the 
purpose of this inquiry we pursue the Internet’s link with music through gendered subjectivity and nationhood. Given that music is an active agent 
in determining one’s cultural surroundings and sense of belonging, it pos-
sesses a powerful motivating quality. In a rapidly changing world the influ-
ence of music is profound and ubiquitous and there is sufficient evidence in 
his manifesto that online war games had a bearing on the 22 July attacks.5 
How the game industry intersects with the music industry raises important 
issues of musical agency. Breivik’s own musical preferences therefore need 
to be examined alongside the actions he executed. In what ways, then, did 
music contribute to form an ideology against the Norwegian Labour Party 
coalition government under Prime Minister Jens Stoltenberg? 
Amongst the numerous tracks named in Breivik’s manifesto is ‘Lux Aeterna. 
The version of ‘Lux Aeterna’ he preferred originates from a battle scene in 
The Lord of the Rings: The Two Towers, where all the ingredients of epic cin-ematic drama are in place. Something foreboding lies in the deep-layered 
density of textures in the music; the score is rife with passionate rage and menace. Inspection of this eerie track reveals a blend of synthetic breathy sounds, atmospheric orchestral scoring, and highly charged, jagged rhythmic 
up and down string bowings. This cinematic soundscape offers up all the 
codes for heroism, battle and victory. With full sonic force, the listener or 
shooter is bombarded by a flood of powerful gestures, all of which build up 
into a feeling of anxiety that verges on the frenetic. Combat and war are sen-
sationalized by the musical clichés of the scoring—lush, sweeping strings, glossy production, and intense musical processes that include pompous and 
4 See for example Johnson and Cloonan (2009).
5 See Klevjer (2008) for an in-depth study of the cultural significance of games. Specific attention is given to an evaluation of a range of computer game aesthetics and the cultural 
importance of the interactive media in Europe. Also see Ludes (2008).
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gradual crescendos, fast-paced rhythms, and rich harmonic devices. These are the musical codes imported directly into computer video games.6
The solitary experience of playing war games posits many questions. 
Addressing the role of the passive listener and the link between listening 
patterns and violence, Mark Thorley (2011) has scrutinized the psychologi-
cal and physiological aspects of passive listening, exposing the stress levels aligned to varying states of stimulation. Different responses, he argues, are elicited through the action of the parasympathetic nervous system, 
which relate to the state of homeostasis (the way in which the body’s car-
diovascular system adapts to various demands). When other stresses are already present, “and homeostasis is not facilitated through the action of the parasympathetic system,” there is a likelihood of long-term damage to 
the subject’s health (Thorley, 2011, p. 89).7 Thorley maintains that passive 
listening in itself has often constituted act of violent expression, highlight-
ing not only “how often incidents occurred, but also the circumstances and 
possible elements of the music which may have been contributory” (Thorley, 
2011, p. 94). Certainly, Thorley’s study is crucial for understanding the sonic 
manifestation of violence in a range of contexts. Given that the stimuli of sound blaring out of an Mp3’s earphones lead to an arousal of the autonomic 
nervous system (with definite alterations in heartbeat, pulse-rate, breathing 
and sweat levels), music can invoke aggressive responses, which, in certain 
extreme cases, result in physical violence (Stansfeld & Matheson, 2003). Emerging technologies have altered our listening processes and responses 
to music. It is now well recognized that an overwhelming sense of empower-ment is established by the activation of musical idioms, genres and styles 
in a range of new media forms. Take the import of musical associations that 
are present in countless films into social media and computer games, where music affords a great sense of functionality8 in any type of audiovisual expe-
rience. One might say that a sense of logic is produced through sound within 
the specific network it operates; for instance, in fast-paced body-action games sensations are conveyed in a musically charged space. In his plan-
6 For a detailed study on the role of interactive sound and music for creating emotional 
identification, see Collins (2013).
7 See Cusick (2008) for a study of this phenomenon, where she investigates the use of music and violence in uS detention camps. Plenty evidence is forthcoming on how music and 
sound were systematically being used to discipline, torture and break-down detainees 
during the ‘global war on terror’.
8 See Kassabian’s study of ubiquitous music (2013).
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ning the terror attacks of 22 July 2011, Breivik has admitted that music and computer games played a decisive role. His favorite music not only helped 
motivate, but also fortified him in realizing the crimes committed at Utøya. 
Understanding the conditions of Norway’s recent political and economic developments is relevant at this point. One of the most recent evaluations of 
Norway’s definite shift to the popular right in politics is provided by Øyvind 
Strømmen (2011). In his research he accounts for the rise in hate of Islam by 
many Norwegians, as well as detailing the parallels between right radicalism 
and the terror attacks of 22 July 2011.9 This nation-state, founded on valued 
citizenship, continually strives for freedom of expression. Subtle distinctions 
exist in how one defines nationhood and social democracy. In recent times a 
shift towards roots and cultural fixity, marked by a fragmentation of larger national, regional and district identities, constitutes both the liberating and 
oppressive side of nation-building. Significantly, the evolution of a greater 
dynamism in the constant transformation of a society in a globalized context 
has shifted from the problematics of class conflict to those of ethnicity and 
right-extremism; and along the way ideals of masculinity have conformed due to the advances in feminism. Identifying patterns of hybridity in any society is an elaborate affair. This is 
because it involves the blending of people and cultures with mixed origins. 
In recent times, with a marked increase in immigration, ethnic differentia-
tion is traditionally relegated to immigrants from non-Western countries. 
The official use of the term ikke-vestlig (non-western) in Norway stresses the 
anxieties around the “immigrant situation” that falls outside the borders of the Eu and the EFTa states.10 Categorizations such as ikke-vestlig are rooted 
in an ideological construction of Otherness, with a tendency to reject that 
9 Significantly, Strømmen (2011) also dwells on the role of the Internet and the ‘lone-wolf’ 
phenomenon that made these events possible. The ‘lone-wolf’ refers to an extremist 
individual who acts alone, but who nonetheless belongs to a community, or pack, from 
which s/he appropriates ideas and beliefs inspiring violent behaviour. Breivik’s ‘pack’ exists in online forums such as document.no and Gates of Vienna.
10 The European Free Trade Association (EFTa), established and initiated by Norway and 
Switzerland in 1960, is affiliated to the Eu through the European Economic Area (EEa). 
While the four member states of EFTa include Iceland, Liechtenstein, Switzerland and 
Norway, the EEa, which came into force in 1994, only includes Norway, Iceland and Liechtenstein. 
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which is foreign and not “ethnically us.”11 Norwegian social anthropologist, Thomas Hylland Eriksen, notes:
(…) in everyday language the word ethnicity still has a ring of ‘minority 
issues’ and ‘race relations’, but in social anthropology it refers to aspects of 
relationships between groups which consider themselves, and are regarded 
by others, as being culturally distinctive» (Eriksen, 1993, p. 4). 
Yet, as Eriksen insists, “majorities and dominant peoples are no less ‘ethnic’ 
than minorities” (Eriksen, 1933, p. 4). To confound this, the majority of white 
Norwegians are officially referred to as etnisk norsk (ethnic Norwegian), 
notably a way of describing ethnicity that is not implemented in other Scandinavian countries. Although gender is not constitutive for ethnicity per 
se, as implied in the notion of ethnic Norwegian, there exist a broad range 
of normative assumptions about what it means to be a Norwegian male and female. As our study has observed, Breivik entertains a nostalgic vision of 
fixed gender roles, and what they should look and behave like in the Western European and Nordic countries. And notably, his perception of gender sur-faces in his musical preferences.
Whiteness and masculinity—KnighthoodIdeals of individuality and collective identity inevitably seep into any con-
sideration of music. One way to understand this is through the structures of 
gender display in the context of VR (virtual reality) and RL (real life).12 For 
many the Internet operates as a channel for encountering whatever political relations one desires. It has become more and more clear during the lengthy 
trial of Breivik in Oslo that delusions of his status within a VR existence pro-
vided the impulse for staging the event of 22 July. His narcissistic positioning 
would be facilitated by a patriarchal justification of ruling (or better exter-minating) the Other in all sorts of dubious guises. An ideological mish-mash 
11 For one of the best critiques of this, see Bhabha (1994), especially Chapter 3, ‘The other 
question: Stereotype, discrimination and the discourse of colonialism’ (pp. 94–120).
12 We acknowledge that the relationships and distinctions between virtual reality (virtuality) 
and reality (actuality) are elusive and difficult to pin down. Media scholars are anxious 
to accept any strict binary division between the two, and recognize how they overlap 
in many ways. For our purposes we define VR as the digital life-world one occupy while navigating online through a computer, and RL as the life-world perceived through physically 
interacting with non-digital social reality. For a comprehensive study on the issue of 
virtuality, see Grimshaw (2014).
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of right-wing conservative ideas would underpin sentiments of revenge and 
rage in a personal adaptation of the Templar knight, known from the medi-eval Christian military order. 
Foucault’s account of the exercise of power relations is useful when framing the disciplinary technologies of the body. In the knight, practices taken to 
an extreme often conform to the gendered norms of idealized masculinity. 
In conceptualizing the “technologies of the Self” (Foucault, 1988), Foucault 
vents his concern with the Christian ethic of purifying the Self. Consequently, his insights involve a problematization of the restrictions placed on us by 
the normalization of identity categories. Breivik’s political resistance might 
well stem from this, manifested in the self-obsessed, narcissistic male hun-gering after fame, fortune and celebrity status. In rejecting the feminiza-
tion of Norwegian culture, Breivik scorns ‘men’ who are not men anymore. 
Weakened metrosexuals, they have buckled under the weight of the “new 
age feminist woman goddess” (Simpson, 2011). 
Keeping up appearances is a prime strategy of Breivik. In his early 20s he 
underwent cosmetic surgery to improve his looks. In addition, steroids, vig-orous gym participation, and regular self-tanning formed part of a package. 
Mark Simpson has described him as a “Christian warrior, mass murderer 
who clearly desires to be desired” (Simpson, 2011). Turning to violence, in the name of political justice, Breivik highlights the limitations and frustra-
tions placed on males by the normalizing categories of gendered and sexual identity. Indeed the norms that govern his adoption of the Templar knight 
bring to light what Butler describes as a “set of repeated acts within a highly 
regulatory frame” (Butler, 1990, p. 33). Thus, Breivik’s brand of masculin-ity replicates stereotypical dominant gender norms by establishing moral authority; nationhood and gender norms are the repeated acts of repressive patriarchal conditioning.
Traditionally, patriarchal masculinity is buttressed by a bewildering array of myths and conventions, and through the ages technology has been part of this. Computer games, such as World of Warcraft, Anarchy Online and Age of 
Conan contribute to the virtual space of the boy’s room. Enter the popular 
warrior knight whose call of duty it is to take on ‘other’ knights in combat 
mode. Regularly, this entails a plan of full extermination in mind to save the 
nation and even the world. Gender theorist, Tod Reeser suggests that “the 
idea of the knight as definitional masculinity did not disappear at the end 
of the middle ages, but remains as one aspect of modern masculinity” (2010, 
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p. 84) . On masculinity and ideals of appropriation, Reeser states: “So while men do not go around acting like Sir Lancelot all the time, elements of a 
knightly definition of masculinity might still be a part of how one’s masculin-
ity operates” (Reeser, 2010, p. 84). If the illusion of the Templar knight translates into a desire to be the ‘perfect 
knight’, Breivik’s self-image is an attempt to verify this. Uniforms, medals, badges, ribbons, freemasonry symbols, Lacoste, and, music are the compo-
nents of self-identification. It is worth mentioning that his high self-conceit 
was borne out by his comments at the last court hearing before the trial on 
6 February 2012, when he demanded that he be awarded the ‘Cross of War’ 
medal of honour, a military distinction for personal bravery and exemplary leadership. He maintained that he deserved this recognition from the State 
because of his strike having been an act of self-defence on behalf of ‘his’ 
indigenous people (‘urfolk’),13 who were being subjected to ethnic cleansing 
(Buan, 2012).
As we have mentioned, music helped fortify Breivik for the bombing of the 
government quarter in Oslo and the massacre at Utøya. It has emerged that 
in the preparation for this event rigorous daily exercises consisted of a pro-
gramme of self-indoctrination aided by specific musical choices. Amongst 
the artists and groups he promotes is Saga, a Swedish right wing nationalist female singer. Hailing Saga as the best and most talented patriotic musician 
in the English speaking world Breivik deplores the fact that she and other similar patriotic heroes and heroines of Scandinavia have had to endure political demonization for years (because of their struggle of prevention against the demographical and cultural genocide of the Scandinavian and 
European tribes!). Notably the tracks that incited him are “One Nation Arise,” 
“Black Bannered Legion,” “Ode to a Dying People,” and the “Nation’s fate.” 
How then could the unthinkable happen to a nation that prides itself as 
a peace-loving nation-state? And what about the rational calculation of a 
political genocide? Perhaps one clue to this lies in an over-abundance of anti-empathy.14
13 It is important to note that the discourse around ‘urfolk’ in Norway, traditionally refers to the Sami people, a population of Scandinavia protected under the international conventions of indigenous peoples.
14 By anti-empathy we mean the inability or unwillingness to ‘put oneself in the Other’s shoes’, 
denying the possibility for intersubjective understanding (Copland & Goldie, 2011, p. 302).
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Breivik’s own self-aestheticization and his macabre racist rantings—the 
hatred of the ‘outsider’, the ‘insider’, the foreigner, the non-European, the 
feminist, the Other—are the incentives used to cause irrevocable harm and 
bloodshed. Knowing full well that he would gain high media attention, he 
explicitly mediated the ‘rules of his game’, a game where he would become 
master of his own subjection. 
Call of Duty—Internet and combat systems
Part of this study involves an inquiry into the interactive domain of com-
puter-designated games through Xbox or PlayStation, which bypass many of the more passive entertainment features of TV, mp3, or radio. Always a direct sense of control prevails through the optional dimensions of a content pro-vider.15 Gradually, since the 1990s, the video game industry has won market shares from other audiovisual media due to its ability to activate consumer 
interaction. On this note, it is worth stressing that music’s contribution is 
crucial for a video game’s success, enhancing the aesthetics of VR. 
In his research into computer-generated games, Alf Inge Wang points out that similar technology is used for training and recruiting soldiers, arguing that there is proof enough that simulations can help make players more 
accurate shooters in real life (Brustad, Meland, Krokfjord, Hansen, Johansen 
& Gilbrant, 2011). Debates concerning the detrimental aspects of such games, 
and their impact on civilian players, are in abundance. The Norwegian 
lawyer, Eirik Vinje, has observed how military contingents use computer-
simulated scenarios to train combat reflexes, and to help erode any natural aversion against killing.16 He emphasizes that the evolution of computer 
games since the 1990s has coincided with an increase in school killings 
15 We have borrowed the term ‘content provider’ from telecommunications terminology. Here, it refers to services that are adding value to the core service of voice calls, such as SMS, MMS, 
GpRS. Used in this context we mean content that add value to the basic infrastructure of the Internet, i.e. various products and services that online businesses, private people and 
organisations might provide; games, music and video streaming, downloads, news media etc. 
16 Strategic use of war simulation games is used by the military to desensitize and cultivate 
a sense of warfare. Although the effects on civilians might be similar, everyday war games 
are more directed towards fine-tuning on-screen eye-hand coordination, coupled with 
a cultivation of “detachment and spectacularly quick reflexes” equivalent to military 
simulations. Our thanks to Steven Feld for these useful observations. Also see Trend (2007), 
and Johnson and Cloonan (2009).
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(Meyer, 2011). Yet, much skepticism arises from arguments asserting direct 
causal links between games and violence. Wang explains the polarized posi-
tions in scholarly approaches: “On the one hand you have psychologists who have found that violent games cause increased aggression and less empathy, 
while on the other hand you have the game researchers, who themselves 
are players, who have found games hardly having any effect whatsoever” 
(Stuestøl, 2011). A similar discourse surrounds the problematic debates con-
cerning the effects of exposure to violent music, music videos, and lyrics in 
various metal genres. A fitting example of this is in the accusations waged 
against ‘shock rocker’ Marilyn Manson after the Columbine school shoot-
ings in 1999. A Nordic parallel is found in Finland and the Jokela High School 
massacre in 2007, which reignited the discourse against metal. Notably, the 
Norwegian metal artist Sturmgeist (Cornelius Jakhelln) was deemed by 
some to have instigated the massacre, given the shooter’s Internet pseu-
donyme, Sturmgeist89, and his declared musical preferences. In this context, 
Breivik’s appropriation of a softer musical style for motivation is notable, 
and contradicts a simple homology between violent music and violent behaviour.
There is plenty evidence of Breivik’s obsession with war games and the 
roles he assumed while playing them; we know that he chose to call himself 
“Andersnordic” at a point when he was a combat leader for a number of 
fellow-players. It has emerged that right from the outset he did not care for 
‘first-person shooter’ games, although he considered Call of Duty: Modern 
Warfare 2 as part of his training in terms of simulating battle and conflict scenarios; he has also claimed that he learned to love the multiplayer mode 
as a major part of simulating specific operations. 
Notwithstanding the problems concerning claims of direct causality, the 
matter is worth pursuing. In computer games of a violent nature the player’s 
own situation and levels of engagement need to be taken into account, not 
least when it comes to considering aspects of anti-empathy within a social, 
cultural and familial context. And when music fuels the sociopath, allowing 
him or her to be submerged in the world(s) they enter, its function needs to be understood at an emotional level that visuality alone cannot achieve. 
Symbiotically, visuality and music intensifies all forms of emotive response, and this is meticulously regulated in all audiovisual artifacts: games, com-
mercials and movies, music videos and YouTube manifestos. While music 
might help induce empathy, it can equally assist in creating anti-empathy. 
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The music for Modern Warfare 2 is created by the German Oscar-winning 
film composer Hans Zimmer, whose résumé includes The Dark Knight, 
Pirates of the Caribbean, Gladiator, The Lion King, Sherlock Holmes and 
Inception. Zimmer’s style is influenced by the Western classical canon, which 
has been central to the golden age of Hollywood film scoring, stretching 
from roughly the 1930s to the 1960s. Since then this has become institution-alized as a standard strategy for inducing empathy in large-scale produc-
tions. Eurocentric universalism is defined by what it is not, and this easily 
feeds into musical preferences and judgments. Breivik’s personal leaning 
towards traditionalist cinematic scoring, well suited for war drama, is 
about white male heroism. The Modern Warfare 2 soundtrack carries titles 
such as “Extraction Point,” “Guerrilla Tactics,” “Siege,” and “Infiltration,” all 
interrelated stylistically with Mansell’s “Lux Aeterna.” Notably, in heavy combat scenes music is absent, providing space for shouted out commands 
and sounds of firing and bombing that help cue the player aurally when pinpointing the enemy. Music then enters as missions are summed up or introduced, characterizing the different emotional structures that designate 
a range of operations within the game’s overarching plot. Modern Warfare 
2 is based on the well-known East versus West narrative (cf. the Cold War 
and the War on Terror), where conflict ensues between an unstable, ultrana-
tionalist Russian terrorist, Vladimir Makarov, and the heroic Western multi-
national “Task Force 51”—an efficient military machine put together by the 
United States Marine Corps, the British Special Air Service, and other NaTo 
countries. In the plot this global squadron is set up as the last line of defense 
for “democracy, freedom and peace,” and has as its mission the task of liqui-
dating the sinister Makarov and other rebels and militias around the world, 
who are thriving in a politically unstable world (Kruger, 2010). 
Produced by the American game developer Infinity Ward, and published by 
uS publisher Activision, for Xbox 360, PlayStation 3, and Microsoft Windows, 
Call of Duty: Modern Warfare 2 is a sequel to Call of Duty 4: Modern Warfare. 
Since its release in 2009 it has had enormous commercial success, and has 
been highly acclaimed by game communities around the world. However, 
Modern Warfare 2 has been criticized for its high level of graphic violence, 
and particularly its infamous operation, “No Russians,” where the player controls a cIa-agent incited to slaughter as many innocent civilians as 
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possible at an airport.17 From his media statements, there is sufficient evi-
dence that this game would have a significant bearing on Breivik’s prepara-
tions for his terror attacks on 22 July 2011. Playing Modern Warfare 2 quite likely developed his accuracy and psychology for killing. Clearly, the hyper-reality of Modern Warfare 2 empowers and boosts the player’s confidence. 
In combat one is rendered powerful through the mastery of a combined use 
of weapons (assault rifles, machine guns, sniper rifles, shotguns, hand guns, 
launchers), different accessories (grenades, C4, mines, shields, throwing 
knives, battle clothing), and attachments (red dot sight, silencer, extended mags, full metal jacket ammo, advanced combat optical gun-sight, thermal 
sight, holographic sight) (Modern Warfare 2, 2009). Designed for engaging 
and killing the enemy in multiple ways, these options require a high level of 
skill, which, once mastered, mould the player into a highly accurate killing 
machine. In the extreme speeds and chaotic heat of battle, the individual 
and his team are propelled forward, struggling to survive the rain of bullets 
from the enemy, who is bent on exterminating one’s team once and for all. 
Surviving such a hostile environment infuses the players with an ecstatic 
sense of mastery as they accumulate “experience points,” which unlock the 
rewards for successful “killstreaks.”18 Thus, by reaching “a set amount of kills 
without dying” the players are awarded with new weapons, radar technol-ogy, care packages, EMp, and different air-strikes (predator missile, precision air strike, harrier strike, attack helicopter, tactical nuke etc.). In addition, 
“deathstreaks” are used to prevent newcomers and beginners from becom-
ing discouraged by the sheer scale of difficulty they face, providing them 
with incentives to stay alive and slay more enemies. These become activated 
when the player dies a set amount of times without making a kill themself, 
which involves copying the “loadout” of your killer, gaining health boosts, committing martyrdom (“drop a live grenade just after dying”), and being 
allowed to take a final stand (gaining 10 seconds of additional life to fully 
recover) (Modern Warfare 2, 2009).
17 Notably, Svein Olaf Olsen, a father of a surviving Utøya participant, felt compelled to report 
the game to the Norwegian Police in October 2011, for breaching criminal code article 382, 
concerning sales or rentals of “film, video, or the like, where crude and improper depictions 
of violence are used for entertainment purposes” (Refseth & Hinsch, 2011). However, since 
Call of Duty was already government approved, the police had to dismiss the case.
18 Killstreaks are incentives aimed at “giving the experienced players something to aim for” 
(Kruger, 2010).
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While first-person shooter games like Modern Warfare 2 might be problem-atic in terms of their high level of graphic violence, role-playing games like 
World of Warcraft and Age of Conan have been criticized for de-socializing 
their players (Mauren, 2012). To succeed in role-playing games requires vast 
amounts of time, with the objective to ‘hook’ more ambitious players who 
are willing to forfeit their social life for a virtual existence. We know that 
Breivik has claimed he enjoyed online role-playing more than first-person shooter games, even taking an entire year off to role-play World of Warcraft. Massive(ly) Multiplayer Online Role-Playing Game (MMoRpG) comprises 
different virtual realms where players create a character with certain skills 
and characteristics to cooperate or fight with up to several thousand other 
players worldwide (Blizzard Entertainment, 2014). The person versus envi-ronment mode (PvE) is “the player-controlled character (you) competing 
against the game world and its computer-controlled denizens, as opposed 
to Player vs. Player” (wowwiki.com, 2014). Breivik makes the claim that 
some of the benefits of this game increased his motivation and heightened 
his morale, as well as providing a cover for his many years of preparations. In his research into World of Warcraft, Wang has noted that its learning 
effects are related to effective communication as well as coordination and 
leadership (Brustad et al., 2011). The leader of ‘guilds’ organizes 10 to 12 
people that are cooperating to solve missions, which develops and sharpen administrative and organizational skills attractive for businesses. World 
of Warcraft is a more slowly paced game than Modern Warfare 2, and is very similar in style to Age of Conan. Both are non-realistic fantasy games 
with little graphic violence, where players are given missions that require strategic planning and organizing.19 They are considered more intellectu-ally challenging than Modern Warfare 2, which is more oriented towards 
motorics, speed, and brutal force. Breivik would call his World of Warcraft 
characters “Andersnordic” and “Conservativism”, and an Irish fellow gamer, 
in an interview on an Irish radio station, would claim “he was always very 
tactical (Brustad et al., 2011).” Anonymous ‘Frank’, so he was called, would 
also explain that for him the murders at Utøya reminded him of Breivik’s 
playing style: “He was very cool, very calm, very together and behaved as if 
19 It is worth pointing out that World of Warcraft and Age of Conan are not intense high-
tempo-action-games like CoD, with more time to calculate strategies and decisions while 
working on increasingly difficult quests. These role-playing games set out to introduce the 
players to adventure worlds much like those found in Tolkien’s Lord of The Rings universe. 
These digital role-playing games are based on earlier board-games, which were ‘manual’, 
where the players use dices, pens and paper, e.g. Dungeons and Dragons.
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they were not human beings. He acted as if it was a job he had to do, like a 
mission in the game” (Brustad et al., 2011). 
During his massacre of 69 people on Utøya, Breivik entered a similar psycho-
logical mode as if solving missions or committing slaughter online, where 
his gaming experiences benefited him in various ways due to nine years of 
experience. Finally he would confront his victims. In a staged act of ‘mar-
tyrdom’, his virtual life of gaming and heavy involvement in far right ‘echo-
chambers’20 (VR) was instantly mapped onto his real life (RL), elevating him 
to the status of ‘hero’, eliminating the borderline between reality and hyper-
reality. We know that in the preparation for this ‘heroic’ performance, the music from World of Warcraft and Age of Conan shaped his resolve, provid-
ing him with the strength to execute an operation on such a gigantic scale. 
Music is highly influential and implicated in creating a fantasy-universe 
with cinematic realism. And as Karen Collins has pointed out in her in-depth 
studies of these games, music operates to localize players in specific cultural, 
physical, social and historical environments (Collins, 2008, p. 132).
Unruly Stereotypes through the Politicized Body:  
Bøksle’s Act
At this point we will direct our attention to national stereotypes where 
music is of critical importance (Biddle & Knights, 2007). Significantly, the 
Internet has emerged as the source of Breivik’s extreme romanticization of 
nationhood, and, moreover, has formed the basis for his ‘cut and paste’ mani-
festo. For him, the popular Norwegian singer, Helene Bøksle, is a prototype 
of Nordic identity. Breivik has cited her track, «Ere the World Crumbles», as important during his physical and mental preparations for the attacks. 
The visual imagery of Bøksle at the Spellemann’s Awards 2009, televised 
to the entire nation in prime time viewing, provided an array of powerful symbols.21 In no uncertain terms, the iconography references classic Western 
beauty ideals, while her sound connotes an idealized sense of feminine sensuality.
20 In Media Studies the concept of ‘echo-chambers’ refers to the process of reinforcing ideas 
and beliefs in particular media milieus, effectively drowning out opposing and critical views 
(See e.g. Jamieson & Cappella, 2010).
21 For viewing and listening: www.youtube.com/watch?v=-g5KYv2oqXk (last entered 
04/06/2013).
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Entering centre stage, Bøksle, poised statue-like, is flanked by two well-built 
male drummers. The glitter of white snow falling contrasts with a blue, cold 
light, profiling her draped in a long, antique pink dress, illuminated by gentle lighting from above. A sudden shift in camera angle re-directs our attention 
to her face. The camera zooms in with slow focus on Bøksle’s long, blond 
hair and blue eyes, which is matched by the purity of a voice that starts as a solo and then becomes drenched in a chorus, feeling as if it is sung from a 
mountain top. Once the first phrase has subsided, a high-pitched, low-vol-
ume, synthesized sound enters the audio image, filling a void left by Bøksle’s 
voice. A few seconds later, this solitary sound is accompanied by strange, 
squeaky noises that build up a sense of suspense and mystique. As a coun-terpart to Bøksle, a chilling haunting atmosphere is established that gives 
way to an icy digitally synthesized sound. Imitating her phrasing, this motif 
heralds in dancers who are positioned in the background in preparation for 
the climax. 
The foreboding mood is now enhanced by a low bass-drone as Bøksle re-
enters with her voice accompanied by mid register, acoustic (though ampli-
fied), warm strings. Notably, the lyrics are sung in norrønt (ancient Norse), 
believed to be the written and spoken language used by Vikings and other Nordic peoples in the Middle Ages. This must be perceived in light of the 
central role paganism has had in Norwegian far-Right ideology.22 As the song 
progresses, Bøksle repeats a new melodic phrase, with the second repeti-tion slightly altered in its cadence, producing a tension in the lines: “Ere the 
world crumbles, Not ever shall men each other spare” (Haugen, 2008).23At this point in the performance the strings become more prominent, imi-
tating the double phrase in higher register. Introducing a dominating 3+3+2 
quaver pattern, the drums syncopate the melody’s 4+4 pattern by accentuat-
ing the second, third, and final quaver offbeat. Masking the downbeat, the 
ambiguous meter provides the sensation of floating. With the drumming and string section intensifying, the dancers move into position, forming a circle around Bøksle. The percussion becomes increasingly intense. The drums resemble over-sized snare drums. Historically, this has had a central position 
22 For instance, the Norwegian far-Right organisation Vigrid’s leader Tore Tvedt calls himself 
‘the prophet of Odin’ (Hauger, 2003). See also Tveito (2007).
23 According to composer Knut Avenstroup Haugen, the lyrics for ‘Ere the World Crumbles’ 
are taken from the Poetic Edda. These lines are originally from verse 45 of the poem 
Voluspå: “áðr veröld steypisk; man engi maðr öðrum þyrma” (Bugge, 1867).
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in military parades and in Norwegian folk music (cf. trommeslått), with their 
exaggerated size and military slant conjuring up in phallic associations of a traditional masculinity depicted by physical strength and violence. The 
drums control the musical processes, and during the build-up towards the 
climax, there is an asymmetrical shift in the drum pattern that grounds 
the first beat, causing the strings’ accents to finally coincide with the beat. 
Effectively, this propels the music forward, from which point on there is a 
dramatic crescendo over 5 measures. The first beat of the three last meas-
ures is heavily accentuated while the asymmetrical grouping of measures 
anticipates release one measure earlier than expected. This sense of delayed 
gratification has a chilling effect as an antecedent to Bøksle’s crystal-clear 
soaring voice: “Fighting Vanir tread the field of battle. Shields are sundered. 
Feed on the flesh of doomed men.”24 In moments like these it is difficult not 
to imagine Breivik’s perception of the terrified youth at Utøya, as much as 
the extremities of Breivik’s gall to execute a plan of such magnitude? Music’s 
tumultuous force during the climax of this song functions as a steroid for 
the mind. Indeed, Bøksle’s voice, now at its loudest in the mix, penetrates 
both body and mind, uplifting the spirit, as it drives the recipient forward. The grandeur of the heroic visions of mythical battles is manifested in the 
strength of her vocality. The topography of Utøya from the helicopter’s 
perspective, from the media’s eye, becomes focused on the hero’s territory, 
which needs to be defended from the threatening hordes. For Breivik, mobi-lizing the crusader army becomes a main objective in preparing oneself for 
defending one’s motherland, one’s culture, one’s religion, and one’s ideol-
ogy; the aim being to protect one’s own race, one’s family and women from the invasion of the Other. Insistent, the marching rhythms of tribal drums 
force the army forward, over majestic mountains, valleys and fjords.
As we have indicated, Breivik’s perceptions of music certainly warrant close attention.25 In his manifesto for the 400-year anniversary of the 1683 Battle of Vienna, Breivik appropriates an historic drama, indeed re-enacting it by 
24 The Vanir: God inhabitants of Vanarheim in Norse mythology, associated with fertility and 
wisdom.
25 Martin Stokes has pointed out that music not only represents notions of social identity. 
Music constitutes all forms of communal activity “that brings people together in specific 
alignments […] these alignments can provide a powerful affective experience in which 
social identity is literally ‘embodied’” (Stokes, 1994, p. 12).
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attacking an internal enemy.26 Through music, then, he connects with the 
past in order to make the necessary alignment with that which he envisaged 
as a brave European army that once heroically defeated ‘the oriental threat’. 
In this sense, music’s affective experience would provide a visceral sense 
of authenticity that legitimated a gruesome act of violence. In other words, 
music helped him reposition himself as ‘savior of hope’ rather than terrorist.
Following the 22 July massacre, Breivik’s manifesto was spread across the Internet through a propaganda video introduced by one of four tracks from 
Age of Conan, “The Dreaming Anew.” The sound quality in the production 
conjures up a sense of nostalgia—a deep drone is introduced before Bøksle´s 
wordless voice enters and fills the texture. The main melody, based on an 
undulating ‘oooing’, lies in the high register, while the organization of pitches has a folk-like feel, reminiscent of kulokk,27 traditionally sung by peasant 
women tending to the livestock on summer mountain pastures (sæter). This 
form of singing style features long notes combined with rapid downward 
melismatic movements. A high reverb chorus in Bøksle’s mix is added, con-juring up notions of sparsely populated mountain regions, reifying ‘authen-
tic’ Norwegian pastoral life. 
The first two sections of the song are distinguished by separate melodic 
phrases. The calm and soothing nature of Bøksle’s voice comes across as 
‘maternal’—a voice that comforts her infant through a lullaby (bånsull).28 
Strongly connoting nostalgia, Norwegian lullabies have held a central posi-tion in everyday pastoral life for centuries, and have been part of the nation 
building process since they were collected and arranged in the nineteenth 
century. In its flirt with the ancient Phrygian modal scale, the minor-oriented 
melody oozes out sentimentality. Situated high above the E drone, Bøksle’s voice starts on the dominant pitch B, before moving a semitone up to C, to D, 
and then down to C. With ornamental dexterity she reaches for a long note 
on the dominant once again. This creates an open fifth harmony with the 
drone—a well-known feature in Norwegian folk music as much as classi-
cal music where the low fifth accompanies melodies sung or played on top. Her crystal clear voice begins to move around in a high register, grounded 
26 It is important to note that the battle of 1683 was more nuanced and not as simple an East 
vs. West conflict as Breivik makes it out to be. Thanks to Derek Scott for this very useful observation.
27 For listening: www.youtube.com/watch?v=I44PUvoL70w (last entered 04/06/2013).
28 For listening: www.youtube.com/watch?v=Tcpa59OhvL4 (at 1:30) (last entered 04/06/2013).
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by open fifths. In the second section, the melody—sustained pitches C, B, D, 
back to C, then resolving with an ornamental D-C-B—is joined by a second 
bass line, shifting between C and B, emphasizing the I-V harmony. At this 
point a second bass line enters, alternating with a semitone between the low 
fifth and the more dissonant sixth—such instances of intervallic movement can indeed seem menacing.
The whole of the first section, including the string melody, is played out on 
the dominant B7 of the E harmonic minor. This modal ambiguity is shaped 
by a Mixolydian chord (b9 b13). While an E harmonic minor chord is clearly 
discernible, it gradually becomes evident that this is actually E7b9b13 in bar 
29—a new Phrygian dominant that functions to release the A drone in bar 31. 
Subtly, the song’s modal slipperiness is fashioned by an oscillation between 
two Phrygian dominants—B7b9b13 and E7b9b13. Although the modal centre is E harmonic minor for a substantial duration of the song, its shift to an A is 
significant. Thus, in music analytic terms, it is the presence of two Phrygian dominant chords on B and E that achieves an aura of intrigue and arguably uncertainty.29
There can be little doubt that Bøksle’s soundtrack for Breivik’s YouTube 
manifesto abstract is intended to lure the viewer.30 The words, “Part 1. The 
Rise of Cultural Marxism in Western Europe,” appear against the eerie 
atmosphere in an attempt to convince us that ‘Cultural Marxism’ will facili-
tate the doom of Western Europe. For Breivik, Bøksle’s reassuring but mel-ancholic voice urges the subject to mobilize and retrieve the past in order to 
expunge all impurity. Undoubtedly, music has had multiple roles in Breivik’s project, motivating his actions, symbolizing his ideals, and spreading his 
message. All in all, it has legitimized his construction of a white masculinity 
that is destined to rule. In this part of our study, we have considered how gendered and ethnic stereotypes are musically buttressed through inscrip-
tions of the body. Bøksle’s voice and her performance at the Spellemanns 
Awards are intertwined with musical features and processes that weave a 
vivid texture of associations that idealize a mythical identity. One might posit 
29 We are in debt to Susan McClary for astute readings of the harmonic underlay of Bøksle’s 
music and for pointing out the Phrygian flavours of modality that run throughout songs 
such as “Ere the World Crumbles”.
30 For viewing and listening: www.youtube.com/watch?v=FOO44dfg0Vw (last entered 
04/06/2013).
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that in Breivik’s case music is used to reinforce anti-empathy, which reso-
nates with his notions of Norwegian cultural memory and identity. 
Conclusion
Pondering over the link between music and terrorism in the wake of one of 
Norway’s darkest days, we have attempted to uncover music’s propensity 
for sentimentality and patriotism. There is sufficient evidence that Breivik’s 
terror campaign maximized popular music as a symbolic tool in contexts of 
political hostility. Disturbingly, the inauspicious terror attacks are a harrow-
ing reminder of the male narcissist at work; his perception of the Templar 
knight discloses the complexities of social mediation and the male’s ability 
to morph into new subjectivities. What seems relevant here is how narcis-
sism triggered rage and engulfed the nation in a way that smoothed over the 
creases of staunch nationalism and racism. The figure of Breivik at Utøya, captured by a helicopter in the moment of his last shootings at the Pump 
House, graphically depicts a white Norwegian blonde male captured in the 
act of killing.. Towering over his victims on the shoreline of an idyllic island 
in the middle of a deep blue fjord, this photo poses one of the most trouble-some propositions for years to come. 
Having emphasized how the acts committed on the 22 July 2011 drew on 
many sources of inspiration, we acknowledge that music can induce feel-
ings that prompt human beings to perform in unpredictable ways. On this 
note one is obliged to pause and reflect. Without music Breivik’s motivation 
and strength of conviction would not have been the same. Could then such 
a large-scale plan of destruction have been carried out without the highly 
charged emotional build-up of specific types of music? Many alternating 
positions can be drawn up when it comes to considering music’s role in vio-
lence and aggression. Yet one thing is certain: new forms of technological 
mediation, wherein music is an active party, have afforded a vast repertoire 
of possibilities for enhancing our notions of ourselves as we access land-
scapes that bridge the virtual with the real. Technological tools afford a vast repertoire of possibilities not only for alter-
ing one’s physical features, but also for providing an imaginary landscape for 
self-aggrandizement. As the ten-week trial of Anders Behring Breivik drew 
to a close, it would be apparent that he found it harder to play along in is his 
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real world than in the virtual spaces of social interaction where he sought 
solace and gratification. In our final prognosis, his strategies signify a con-
ditioned response to a range of social and political dilemmas facing Norway 
today. This we map against a general tendency in Europe to suppress and denigrate individuals and groups of disadvantaged people attempting any form of immigration. Breivik selected a sombre space for contravening ideas of social progress, cultural integration, and freedom of the individual. 
Ultimately he rejected the future by hanging on to the past. 
The lesson to be drawn from this is that ethnocentric rantings can never 
be dismissed in any context. Rather, they compel us to face the demands of democracy and justice.31 Therefore, we need to critically interrogate the social and cultural imaginaries of nationhood that have steadily built up 
in Norway since the end of the Second World War, aided by the wealth of oil production in the North Sea.32 The stark reality is an attack was waged on territory that prides itself on being tolerant, peaceful and inclusive. In 
the course of one afternoon Breivik unleashed an act of terror that would 
disavow everything most human beings stand for. And, lest we forget, 
popular music was a principal constituent in the composite of this patriotic vehemence.
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Nasjonal traumebearbeiding i sanglyrikk 
for barn og unge etter 22/7
Åse Marie Ommundsen
Da terroren kom til Norge
22. juli 2011 ble Norge utsatt for to terrorangrep som drepte 77 og skadet flere hundre mennesker, de fleste av dem barn og unge. Dette er det verste angrepet som har rammet Norge siden andre verdens-
krig, og det fikk en massiv mediedekning både nasjonalt og internasjo-nalt. Det er blitt fortalt mange fortellinger om da terroren rammet Norge. Fortellingene om traumet fortelles og gjenfortelles på ulike måter, i ulike medier og til ulike målgrupper. Traumet har for noen vært personlig. Mange fortellinger er øyenvitneskildringer fra de overlevende, og de forteller nettopp om personlige traumeopplevelser. Men mange av fortellingene for-teller også om det kollektive traumet. Fokus i denne artikkelen er på traumet slik det er erfart kollektivt og bearbeides som et nasjonalt kollektivt minne i sanglyrikken for barn og unge.1
1 Kapittelet er tidligere trykket i Barnelitterært forskningstidsskrift/Nordic Journal of 
ChildLit Aesthetics, Vol 4, 2013. Det er en del av artikkelforfatterens prosjekt Nasjonal 
traumebearbeiding i tekster for barn og unge etter 22/7, delvis finansiert med 
forskningsmidler (frikjøp) fra Norsk Barnebokinstitutt 2012. Prosjektet er et delprosjekt under Barne- og ungdomslitteraturen i et medialisert tekstunivers, også det finansiert av 
Norsk barnebokinstitutt. Bidraget om sanglyrikk etter 22/7 ble først presentert på Nordisk 
forskningskonferanse 23.–25. august 2012.
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Med begreper utviklet av minneforskerne Jan og Aleida Assman, kan vi si at 
sanglyrikken etter 22. juli bidrar til å flytte terrorangrepene 22. juli ut fra en kommunikativt, og inn i et kollektivt minne. Et kommunikativt minne består av individuelle og subjektive erfaringer som kommuniseres i et erfarings-, erindrings- og fortellingsfelleskap, det er samfunnets kortidsshukommelse. 
Minnet blir kollektivt når det flyttes fra de som selv var til stede, som kunne fortelle hva de opplevde, til et felleskap, et kollektiv. Når øyenvitnene er døde, så de ikke lenger selv kan fortelle, kan et kollektiv, som nasjonen 
eller folket bære minnet videre. (Assmann og Frevert, 1999, s. 36, s. 41–42, 
her fra Jordheim, 2013, s. 221). Dermed får minnet en ideologisk og politisk karakter, og blir samtidig redusert til noen ganske få elementer og symboler 
(Jordheim, 2013, s. 222). Som Helge Jordheim påpeker i sin artikkel om min-
nesmerkene etter 22. juli, er arbeidet med minnesmerkene en «leting etter gode symboler og ideologiske rammeverk alle berørte kan være enige om» 
(Jordheim, 2013, s. 222). Det samme kan vi si om sanglyrikken og andre este-
tiske uttrykk som bearbeider det kollektive traumet, de bidrar til å flytte 22. juli inn i nasjonens kollektive minne. 
Qu’est-ce qu’une nation?
Benedict Anderson (2006 [1983]) definerer en nasjon som «an imagined poli-
tical community» (Anderson, 2006, s. 6). Nasjonen er forestilt fordi medlem-mene i selv de minste nasjonene bare vil kjenne et fåtall av sine medborgere. 
Selv om de fleste i felleskapet aldri vil møtes, eller høre snakk om hverandre, klarer de å forestille seg at de er del av det samme fellesskapet. Anderson 
viser til Ernest Renan, som allerede i 1947 i «Qu’est-ce qu’une nation?» 
hevder at «Or l’essence d’une nation est que tous les individus aient beau-
coup de choses en commun, et aussi que tous aient oblié bien des choses» 
(…) «tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massa-cres du Midi an xIIIe siècle.»2 (Renan, 1947, s. 892, her fra Anderson, 2006, s. 
6). Noen nasjonale hendelser fortrenges, mens andre kan det være viktig å holde i live i det kollektive minnet. Ifølge Anderson er hukommelsestap en del av vår natur. Begivenheter forsvinner fra hukommelsen, og ut av denne 
2 «det grunnleggende ved en nasjon er at alle dens individer har en mengde ting til felles, 
og dessuten at de alle har glemt en del ting. (…) enhver fransk borger må ha glemt 
St.Bartholomeus og korstogene mot kjetterne i Sør-Frankrike i det 13. århundre» (Renan, 
1947, her fra Anderson, 1996, s. 19).
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fremmedgjøringen kommer identitet som må fortelles, fordi den ikke kan huskes. Dette forklarer menneskets behov for en identitetsskapende fortel-
ling (Anderson, 2006, s. 204–205). Anderson drøfter hvordan nasjonalfølelsen skapes og opprettholdes, blant annet med utgangspunkt i sin egen kultur (uSa). Nasjonen Norge kan knapt sammenliknes med Amerika, verken når det gjelder størrelse, antall innbyg-gere, språk, historie, styresett eller følelsen av røtter. Det er for eksempel langt vanligere å bli boende (eller vende tilbake) til der man vokste opp i Norge, mens i uSa er befolkningen mindre stedbundet. Norge skiller seg også fra de europeiske kolonimaktene Anderson viser til, som for eksem-pel Frankrike. Språksituasjonen, det at latin aldri slo igjennom i Norge, og monarkiets stilling er en helt annen. Begge er viktige i Andersons argumen-tasjon når han hevder at nasjonen oppstod som følge av at tre kulturelle grep forsvant: latin, monarkiet og skjebnetro. Norge har fremdeles monarki. Men den viktigste forskjellen mellom kolonimaktene og Norge er innbygger-
tallet. Norge er faktisk et så lite land at den 22. juli var det en opplevelse av at «alle» kjente eller kjente til noen som ble direkte berørt av terroren.3 Ofrene 
på Arbeiderpartiets sommerleir på Utøya kom fra hele landet. I etterkant av terroren har det vært arrangert rosetog og minnemarkeringer i lokalsam-funn over hele Norge. Kanskje kan denne lokale forankringen være en del-forklaring på hvorfor nasjonen Norge reagerte annerledes på terrorangrepet enn det uSa gjorde etter 9/11?4 Hvordan kan man forklare nasjonsfølelsen, den følelsesmessige tilknyt-
ningen folk har til sitt land? Hvorfor er folk villige til å dø for sitt land? spør Anderson, og svarer at det er fordi nasjoner inspirerer til kjærlighet. Nasjonalismens kulturelle produkter: poesi, prosa, musikk, skulptur- og malerkunst fremstiller denne kjærligheten på tusener forskjellige måter 
(Anderson, 2006, s. 4, s. 141). Denne formen for politisk kjærlighet kan, som Anderson påpeker, studeres ved å se på hvordan språket beskriver objek-tene, med ord om slektskap («motherland», «fedreland») eller hjemsted 
(«heimat») (Anderson, 2006, s. 143).
3 Helge Jordheim viser til at 52 av de berørte kommunene umiddelbart takket ja til et 
nasjonalt minnesmerke (Jordheim, 2013).
4 Både norsk og internasjonal presse fokuserte på hvordan Norge taklet terroren, og 
presenterte fortellinger om en transformasjon fra hat til kjærlighet: «’Answer hatred with 
love’: how Norway tried to cope with the horror of Anders Breivik.» (Richard Orange, The 
Observer, 15.04.12) (Ommundsen, 2014a).
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Nordmenn tilhører en nasjon med et minoritetsspråk, der det bare er de ca 
5 millioner innbyggerne som snakker språket.5 Politiske insitament sikrer språkets overlevelse ved å oppmuntre til utgivelser av norsk litteratur, 
musikk og — ikke minst — en egen norsk rikskringkasting. Følelsen av samhørighet bunner i en innforståtthet som viser til felles dannelses- og erfaringsbakgrunn: «Vi» er de som har «shared but sectret information» 
(Meyrowitz, 1985, s. 53). Det er i større grad fjernsynet enn litteraturen som har utrustet nordmenn med en slik felles referanseramme, påpeker Anders Johansen i sitt etterord til den norske utgaven av Benedict Andersons klassiker. 
NRK binder nasjonen sammen. Ikke minst ble dette tydelig nettopp etter 
22. juli, der NRKs nasjonale tv-overføringer av minnekonsertene styrket den kollektive følelsen av at hele nasjonen deltok, enten direkte, eller foran skjermen.6 Fjernsynets spontane samtidighet gir inntrykk av felles gjennom-levd nåtid, og formidler «nasjonsomspennende øyeblikk der vi kan ha inn-trykk av å være tilstede, sammen med våre landsmenn», skriver Johansen. 
(Anderson, 1996, s. 267). Fjernsynets ‘liveness’ innlemmer seeren i et omfat-tende forestilt felleskap. Direkteoverføringene gir en illusjon av nærvær, 
en fornemmelse av kontakt med det virkelige (Rath, 1989). Denne samti-digheten har stor betydning for den kulturelle identitetsdannelsen. Den nasjonale fellesskapsfølelsen oppstår som en fornemmelse av å se med egne 
øyne sammen med andre, som om vi var tilstede. Slik omsetter fjernsynet et 
sosialt felleskap fra lokalt til nasjonalt nivå (Scannell, 1987, her fra Johansen, 
1996, s. 269).
Materialet
Materialet skiller seg fra de fleste studier av kollektive minner, idet jeg stu-
derer sanglyrikk som tematiserer 22. juli-traumet. Som barnelitteraturfor-sker er jeg spesielt interessert i den sanglyrikken som henvender seg til barn 
og unge. Både kontekster for etablering av 22. juli-låter, som for eksempel minnekonserten på Rådhusplassen ett år etter, og sangene som tematiserer 
22. juli kan sies å være felles for flere (alle) generasjoner. Samtidig er det slik at noen artister, musikksjangere og kontekster henvender seg i større grad 
5 Det nordiske språkfelleskapet gjør at langt flere kan forstå norsk.
6 Over én million så minnekonserten 22.07.12 på tv. (http://www.vg.no/rampelys/artikkel.
php?artid_10059080)
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til et yngre publikum. Rådhusplassen i Oslo er et eksempel på en slik kon-tekst, idet den er kjent blant barn og ungdom som konsertarena for VG-lista 
topp 20, som blir direkteoverført på NRK hvert år. Melodi Grand Prix er et annet eksempel. Videre har jeg valgt å fokusere på sanglyrikk fremført av artister som er populære blant barn og unge, og musikksjangere som barn og unge særlig hører på, som rap og pop. Som med all annen barnelitteratur, 
kan sangtekster for barn og unge henvende seg til flere aldersgrupper samti-
dig, og i praksis også appellere til voksne (Ommundsen, 2010)7. 
Hvordan bearbeides 22. juli som kollektivt traume i sanglyrikken? Arthur G. Neal understreker hvordan nasjonale traumer former nasjonal identitet og 
revitaliserer «values for promoting the collective good» (Neal, 1998, s. 203). 
Hvordan former norsk sanglyrikk etter 22. juli nordmenns nasjonale identi-
tet, og i hvilken grad revitaliserer den gamle — eller etablere nye — verdier 
for felleskapets beste? Som litteraturforsker undersøker jeg sanglyrikk lest og lyttet til som tekst, først og fremst. Det er viktig å understreke at musikk i seg selv har den egenskapen at den både kan fremkalle og bearbeide følelser, og dermed egne seg til traumebearbeiding, også melodiene isolert sett uten tekstene. Når dette er sagt, er det nettopp sangtekstene som ligger innenfor mitt område i denne studien. 
Jeg har delvis valgt en filosofisk teoretisk tilnærming til dette materialet. 
Paul Ricœur (1960) har en teori om at symboler i myter og litteratur er viktige for at mennesker skal forstå seg selv og sin eksistens: Symbolene i lit-teraturen er nøkler til å forstå det onde. Det ondes problem er ifølge Ricœur utgangspunktet for all hermeneutisk interpretasjon. For å se hvordan det 
onde nedfeller seg i litteraturen etter 22. juli er det derfor også relevant å 
jobbe med sanglyrikken. Symbolene på ondskap som vi finner i litteraturen (hos Ricœur: mytene) forteller oss (gir selv-kunnskap) om mennesket: «The 
symbol gives rise to the thought» (Ricœur, 1969). I tråd med Ricœurs tanke-gang argumenterer George Lakoff og Mark Johnson for at metaforer påvir-ker hvordan vi tenker, hva vi erfarer og hva vi gjør i det daglige (Lakoff og 
Johnson, 1980, s. 7). Metaforer strukturerer og påvirker dagliglivets tanker: Vi forstår virkeligheten gjennom metaforer. Begrepene strukturerer hva vi oppfatter, hvordan vi opptrer i verden, og hvordan vi forholder oss til andre mennesker. Menneskets tankeprosesser er overveiende metaforiske, og 
7  For en drøfting og definisjon av begrepet allalderlitteratur, se artikkelforfatterens doktoravhandling Litterære grenseoverskridelser. Når grensene mellom barne- og 
voksenlitteraturen viskes ut (2010), side 66.
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derfor er også menneskets begrepssystem metaforisk strukturert (Lakoff og 
Johnson, 1980, s. 9).
Hvilke symboler for ondskap finner vi i sanglyrikken etter 22. juli, og hva sier 
de om menneskesynet? Øystein Brekke gir et nytt perspektiv på Ricœurs verk La symbolique du mal i sin doktoravhandling (2010), nemlig som utgangspunkt for kulturterapeutisk minnearbeid, altså til bearbeiding av det kollektive minnet.8 Med dette teoretiske bakteppet spør jeg: Hvordan bear-
beider sanglyrikken det kollektive traumet etter 22. juli? Hvilke symboler for 
ondskap finner vi, og hvilke nasjonale verdier (re-)etableres?
Nasjonal frykt og felleskapsfølelseI et lite land som Norge går det som nevnt nesten ikke an å ikke kjenne noen, eller kjenne til noen, som ble direkte rammet av terroren. I tillegg kan man si at noe skjedde med tryggheten til hver enkelt i den grad at hver og en er indirekte rammet. Både samfunnsforskere og krisepsykiatere peker på at 
nordmenn føler seg mindre trygge etter 22. juli (NRK Dagsrevyen 13.2.13). 
Det har de også grunn til, ettersom politiet mottar langt flere terror-trusler 
etter terrorangrepene enn før (ibid). Krisepsykiater Lars Weiseth hevder at opprettholdelse av riktig uro-nivå er vanskelig i et trygt samfunn som Norge. Reflektiv frykt er en frykt som avspeiler en reell risiko. Befolkningens 
økede refleksive frykt gjenspeiler at også Norge er en del av det globale risi-
kosamfunnet (Beck, 1992). Norge har mistet uskylden, og også nordmenn lever i usikkerhetens tidsalder9 (Bauman, 2007). 22. juli ble terror virkelig for 
nordmenn også. Dette er ifølge Weiseth en sunn frykt, og noe annet enn nev-
rotisk frykt, som er et forstyrret forhold til frykt og angst. Mange har hevdet at terroren endret nordmenns mentalitet. Det mange trodde var verdens tryggeste land, viste seg å være et naivt samfunn uten skikkelig beredskap. Fredsforskningsinstituttet Prio er allerede i gang med forskning på denne mentalitetsendringen. Forskningsrådet har bevilget penger til et større forskningsprosjekt som skal undersøke på hvilke måter traumet endret 
Norge (http://www.prio.no/News/Item/?x=1675).
8 Dette filosofiske perspektivet presenterte artikkelforfatteren på konferansen The child and 
the book 2012, samt ulike typer tekster for barn og unge som utgjør materialet i prosjektet.
9 «Vår uskyld gikk tapt, og kommer aldri igjen», sang den populære artisten Bjørn Eidsvåg i 
sangen «Aldri igjen» som ble skrevet spesielt til konserten på Rådhusplassen. (http://www.
vg.no/nyheter/innenriks/artikkel.php?artid=10059028)
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Terrorangrepet 22. juli er altså et nasjonalt traume som har dominert alle medier og manifestert seg i nasjonens kollektive minne. Den massive frem-stillingen av terrorangrepets mange offer, med fokus på enkeltskjebner, de mange jeg-fortellingene og diskusjonen omkring gjerningsmannens ondskap 
og tilregnelighet/ikke-tilregnelighet, alt dette har dominert mediene siden hendelsen. 
Hvem er ‘vi’?
Selv om enkeltskjebnene fikk stor plass, etablerte medietekstene også raskt 
et kollektivt offer etter terrorhendelsen, et ‘vi’ som ble rammet av terroren. 
Hvem er ‘vi’? Er det alle innbyggerne i Norge, eller Oslos befolkning spesielt? 
Inkluderer ‘vi’et’ bare de som sympatiserer med auF og Arbeiderpartiet, slik tidlige medieuttalelser fra auF-politikere kunne tyde på? Eller er det et 
partipolitisk uavhengig ‘vi’? Er det politiske ungdomsleirer som er offeret? Rammet terroren først og fremst barn og ungdom, som representanter 
for Norges fremtid? Hva med de voksne som ble drept av bomben i Oslo, 
hva med de ansatte i statsforvaltningen? Medietekstene har utvilsomt 
fokusert mest på ungdommene som ble drept på Utøya, og har i mindre grad formidlet fortellingene til ofrene i regjeringskvartalet (Ommundsen, 
2014a). Daværende statsminister Jens Stoltenberg og andre representanter 
for Arbeiderpartiet fikk stor plass i mediene. Daværende auF-leder Eskil 
Pedersen markerte i gjentatte uttalelser et ‘vi’ som kun inkluderte auF-medlemmer. Etter hvert krevde også andre politiske ledere større plass. 
Medietekstene etablerte etter hvert et mer romslig ‘vi’, i betydningen nasjo-nen Norge. Som nevnt rammet terroren hele landet, i og med den spesielle konteksten på auF’s sommerleir på Utøya, der barn og unge fra hele landet 
deltok. Spørsmålet om hvem ‘vi’et inkluderer, handler om hvem som har 
definisjonsmakten og kan definere hvem som er innenfor og hvem som er 
utenfor. Kan ‘vi’et romme meningsmotstandere med andre politiske syn?
Det styrker den nasjonale fellesskapsfølelsen å ha en felles fiende, ‘den 
andre’ å stå sammen mot. Hvem viser de personlige pronomenene ‘vi’, ‘oss’, 
‘vår’, til i sangtekstene, og hvem er ‘de’, ‘dem’, ‘de andre’? Er det slik at san-glyrikken for ungdom gjenspeiler medienes prioriteringer, eller forteller 
den andre fortellinger? Hvem konstrueres som offer, som ‘vi’ i sangtekstene? 
I det følgende vil jeg vise at sanglyrikken etter 22. juli peker i litt forskjel-
lige retninger. ‘Vi’ som ble rammet er ungdommen (selv om også voksne 
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ble drept), ‘vi’ er «nonstop», i betydningen flerkulturelle fra Oslo (selv om 
de drepte var fra hele landet, de fleste etnisk norske), ‘vi’ er alle som bor i Norge («Vårt lille land»). 
Minnekonserten på Rådhusplassen
Den store minnemarkeringen foran Oslo Rådhus 22. juli 2012, ett år etter terroren, nådde ut til hele landet i direktesendt tv på Norges største tv-ka-nal NRK. Konserten kan gi inntrykk av at terroren rammet Oslo spesielt hardt. «Byen vår har fått bikiniskille», rappet Chirag og Magdi i Karpe Diem i sangen «Påfugl».10 Hva mener de med at Oslo har fått bikiniskille? Ved å 
bruke uttrykket «Byen vår» etablerer de et ‘vi’, et ‘vi’ som markerer at de er fra Oslo, de er representanter for byen som ble rammet. Kanskje er den nye 
frykten for terrorhendelser spesielt stor i storbyen Oslo? Karpe Diem kon-
struerer samtidig ett nytt offer for terroren: Det flerkulturelle Oslo, og utfor-drer dermed auF’s definisjonsmakt. Mens Arbeiderpartiet og auF som nevnt ble konstruert som offer rett etter hendelsen, skjer det en forskyvning på minnekonserten. Karpe Diems offer er ikke knyttet til noe spesielt politisk 
parti, ofrene er heller ikke fra hele landet, men én utvalgt minoritetsgruppe i 
én spesifikk norsk by: flerkulturelle innvandrere fra drabantbyene i Oslo. Konteksten for fremføringen av rap-låten er ikke uten betydning for 
denne glidningen av ‘vi’et forstått som ofrene som ble hardest rammet. Fremføringen er en integrert del av den følelsesladete minnemarkeringen 
foran Oslo Rådhus. Mellom 50- og 60 000 møtte opp på minnemarkeringen, 
til tross for at det innebar å stå i flere timer ute i øsende regnvær. «Det var som å høre Oslos eget hjerte banke» var en av kommentarene på Facebook (NRK Østlandssendingen 23.7.2012). Superstjernene Bruce Springsteen og 
Steven Van Zandt møtte opp og sang en vakker versjon av «We shall over-come», men det var andre stjerner som var myntet på de tilstedeværende barna og ungdommene. Blant aldrende norske og utenlandske artister deltok også nyere, populære artister ungdommene hører på, som Laleh Pourkarim og Karpe Diem. «De TV-overførte nasjonale minnemarkeringene uttrykte og «behandlet» en 
nasjonal sorg», skriver Cora Alexa Døving (Døving, 2013, s. 161). Hun argu-menterer for at det hun kaller «den nasjonale sorgens representasjoner» 
10 Se sangtekst bakerst i boka.
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har gitt innhold til 22. juli som «et nasjonalt symbol», «en dato som bærer i seg referansene til angrep og angst, så vel som forestillingen om et bestemt moralsk felleskap». Døving viser til medieforskerne Daniel Dayan og Elihu 
Katz’ begrep ‘media event’, som betegnelse på direktesendinger av store 
Figur 1: KARPE DIEM: Chirag Patel (t.h.) og Magdi Ytreide Abdelmaguid fremførte låta «Påfugl» 
på Nasjonal minnekonsert på Rådhusplassen i Oslo 22.7.12. Foto: Mattis Sandblad
Figur 2: 50-60.000 TILSKUERE: En halvtime etter konsertstart hadde over 50.000 tilskuere kommet 
til Rådhusplassen. Flere strømmer til. Foto: VGTV
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nasjonale eller internasjonale seremonier (Dayan and Katz, 1992, her fra 
Døving, 2013, s. 153). Hun hevder på den ene siden at det var et «fravær av både kristne og kjente nasjonale symboler» både i det tv-overførte rose-
toget på Rådhusplassen 25.7.11 og i den nasjonale minneseremonien i Oslo 
Spektrum 21.8.11. Samtidig viser hun hvordan tv-sendingen fra rosetoget åpner med nærbilder av kronprinsesse Mette Marit, med lyden av folke-mengden som sang «Ja, vi elsker» i bakgrunnen, før Kronprins Haakon åpner 
med sin tale «I kveld er gatene fylt av kjærlighet». (156). Jeg vil tvert imot hevde at både kristne og nasjonale symboler var sterkt tilstede allerede i de første mediebegivenhetene, og dermed bekrefter posisjoner og hierarkier som er grunnleggende i samfunnet, i tråd med Dayan og Katz: «These bro-
adcasts integrate societies in a collective heartbeat and evoke a renewal of 
loyalty to the society and its legitimate authority.» (Dayan and Katz, 1992, 
s 9).
Sangtekster brukt i den nasjonale traumebearbeidingen Vi kan ikke alle prate samtidig, men alle kan synge sammen. Sanger gir fel-lesskapsfølelse. Å synge nasjonalsangen sammen på nasjonaldagen gir en forestilling om enhet, et øyeblikk av enstemmighet og en fysisk realisering 
av det forestilte felleskapet, skriver Anderson (1996, s. 141). Flere såkalte 
«22. juli-låter» har oppnådd en tilsvarende effekt når det gjelder å realisere det forestilte felleskapet. «Mitt lille land»11 (1994) ble skrevet av Ole Paus 
lenge før traumet, men det var først etter 22. juli at sangen ble nasjonaleie 
og symbolsang, den er til og med blitt kalt Norges nasjonalsang nummer 2, og må dermed sies å ha allalder-appell. Den var opprinnelig en ironisk sang 
om norsk selvgodhet, men fikk et nytt uttrykk og en helt ny betydning og 
funksjon nettopp i traumebearbeidingen etter 22. juli. Sangen har ikke bare endret uttrykk, funksjon og betydning, men også nådd frem til nye målgrup-per. Fra å være kjent blant en liten gruppe voksne tilhørende det vi kan kalle 
en slags kulturelite, ble den etter 22. juli folkeeie på tvers av generasjonene. På samme måte som Nordahl Griegs klassiske dikt «Til ungdommen»12 (1936) endret seg fra politisk dikt til populær salme fremført på klokkespill, har denne relativt ukjente visen av visesangeren Ole Paus blitt vekket til nytt liv som nasjonalsang til bruk i den nasjonale traumebearbeidingen. Jeg skal 
11 Se sangtekst bakerst i boka.
12 Se sangtekst bakerst i boka.
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ikke bruke mye plass på sangen her, da den ikke først og fremst kan sies å henvende seg til barn og unge. Men nettopp de unge artistenes fremføringer har faktisk til en viss grad endret sangens målgruppe fra voksne til barn og ungdom. Flere kjente artister fremførte sangen i ulike minnemarkeringer, den populære popartisten Maria Menas versjon er kanskje en av de mest kjente. Både Ole Paus egen fremføring og Maria Menas er preget av var skild-ring og en inderlig følelse av tilhørighet, men de henvender seg altså, slik jeg 
ser det, til ulike målgrupper, de har ulike implisitte lesere (Iser, 1974). Som 
22. juli-låt kjennetegnes den av en enkel melodi, strippet for effekter.Det sier litt hvilken betydning sangen har fått, når den nasjonale minne-
konserten 22.7.12 åpner med en instrumentell versjon av nettopp «Mitt 
lille land» (1994). Sangen er en musikalsk beskrivelse av det vi i tråd med Lakoff og Johnson kan kalle metaforen «Norge er et hjem». Tematisk knytter teksten norsk identitet tett sammen med det norske landskapet. Tittelen «Mitt lille land» understreker stolthet, eierforhold og nærhet mellom enkel-tindivid og nasjon. Når melodien blir fremført av Kringkastingsorkesteret og Tine Thing Helseth på trompet fra Rådhustaket på minnemarkeringen, uten vokal, understreker det sangens status som ny nasjonalsang. Det er under-forstått at teksten er kjent av alle. 
Verden trøster NorgeI konteksten minnemarkeringen på Rådhusplassen, fungerte «Mitt lille land» som en stemningssetter før den svensk-iranske popartisten Laleh Pourkarim stillferdig endret scenen og åpnet minnekonserten med en var og vakker fremføring av «Some die young». «Some die young» er skrevet 
etter 22. juli og har referanser til traumet. Låten ble lansert 22.1.2012, og ble raskt en internasjonal hit. På Rådhusplassen rørte Laleh publikum til tårer (VG nett 24.7.12). Som en liten jente, barbent og i hvit kjole, fylte hun 
scenen helt alene. «‘Some die young’ av svensk-iranske Laleh Pourkarim har 
blitt 22/7-låt», sto det i VG (Talseth, 2012). Professor Stan Hawkins ved UiO uttaler seg om betydningen sangen har fått for ungdom og etterlatte etter 
22. juli-tragedien: «Noe som er veldig gledelig ved denne suksessen er at Laleh ikke er etnisk skandinav. Det viser en toleranse hos publikum, og på en måte er sangens popularitet å slåss direkte mot Breiviks holdninger». Jeg tviler på at sangen nødvendigvis er blitt så populær på grunn av toleranse. Snarere skyldes vel topplasseringene at det er en god sang, som treffer både 
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med tekst og melodi. Sangen handler om å miste noen man er glad i, med budskapet at man likevel ikke må gi opp håpet. Her er det «ungdommen», uavhengig av etnisk bakgrunn som er ofrene, både de som ble drept, og de som overlevde:Some die young 
You better hold on So many things I need to say to you 
Please don’t! 
Don’t let me go 
We said we would die together Some die youngI den konteksten minnekonserten var, er det klart at de ulike modalitetene 
lyd, melodi, visuelt uttrykk, klær, bevegelse eller ro — alt sammen, helheten, er med og skaper en følelsesladet stemning. Mens Ole Paus tekst handler om Norge, fremstår Lalehs tekst som universell, den er ikke knyttet til sted. Den er i tillegg skrevet på engelsk, og har i motsetning til de norske sangene på konserten nådd ut til et stort internasjonalt publikum. Laleh representerer 
med sin svensk-iranske bakgrunn, i likhet med Karpe Diem, det flerkultu-relle samfunnet, men sangens universelle preg, ikke minst på grunn av at språket, gjør at den i konteksten blir stående som en kontrast til alle de norske sangene som styrker den norske nasjonalfølelsen.
Det flerkulturelle Oslo
Det er ikke bare Karpe Diem som i løpet av konserten flytter både fokuset og 
‘vi’et til én spesifikk by: Oslo. Minnemarkeringen er plassert rett bak Oslos symbolbygg Oslo rådhus, og klokkenist Vidar Sandholt spiller «Til ungdom-men» på Rådhusklokkene klokkespill. «Rådhusklokkene er et sterkt symbol for byen vår», uttaler klokkenisten selv (NRK Østlandssendingen 23.7.2012). 
Oslos ordfører Fabian Stang er til stede, og én av sangene, Lillebjørn Nilsens «God natt Oslo», har til og med Oslo i tittelen. Tilsammen bidrar dette til en 
forskyvning til et nytt ‘vi’: et ‘vi’ definert som Oslo. Dette er en interessant 
forskyvning sett i lys av at de reelle ofrene er fra hele landet, og at de fleste ble drept på en liten øy i Buskerud fylke.På minnekonserten blir Karpe Diems rap «Påfugl» innledet av et følelse-
sladet dikt av kunstneren og flyktningen Mohamed Ali Fadlabi. Dette er et 
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dikt han skrev til og om datteren sin, 6 år gamle Naomi. I diktet beskriver 
han — på gebrokkent norsk — alle fargene datteren har og er: «den hvite 
sko, den gule bok, den røde flaska, til jenta mi, påfuglen min, den beste jenta i hele verden, siden hun spiser sunt og vokser fort og pusser tennene, siden hun klarer å være alle disse fargene helt alene». Datteren er en påfugl. Påfugl-metaforen spiller på at påfugl-hannen har en vakker blå farge og 
imponerende halefjær som han kan slå opp i vifteform (indisk påfugl). Karpe Diem etablerer med dette en i norsk kontekst ny bruk av påfugl-metaforen, når de bruker den i betydningen «et fargerikt menneske», altså i positiv for-stand. Påfugl-jenta i rap-låten har, som påfugl-hannen, mange ulike farger, og klarer å være alle disse fargene helt alene. Mens påfuglmetaforen i en norsk kontekst tradisjonelt har hatt negative konnotasjoner, brukes metaforen her som noe positivt. I norsk dagligtale brukes påfugl gjerne som et bilde på forfengelighet, eller om noen som fremstiller seg selv som bedre eller større enn de egentlig er, altså skrytepaver.13 I tråd med den norske janteloven14 kan man be en som fremstår som en påfugl om å «jekke seg ned et par hakk». Motsatt bruker Karpe Diem sin metafor til å styrke enkeltindividets selv-tillit og understreke det enkelte menneskets skjønnhet og verdi. Men igjen 
kommer vi tilbake til spørsmålet om hvem som er ‘vi’? Inkluderer metaforen 
alle enkeltmennesker, eller er det bare de flerkulturelle som er fargerike 
og vakre? Når påfugl-metaforen brukes som et positivt bilde, kan det være i tråd med indisk tradisjon. I India er påfuglen et hellig dyr. Men også i kristendommen har påfuglen blitt brukt som et positivt symbol for evig liv. Karpe Diems metafor kan tolkes som noe hvert enkelt barn er, altså unikt 
13 Det er neppe helt tilfeldig at Ari Behn er designeren bak Magnor glassverks påfugl-servise: «som han selvironisk nok har valgt å kalle for «Peacock». Det er det engelske navnet på påfugl og henspeiler naturligvis på det faktum at Ari Behns kritikere har betegnet ham som 
både fjærbrusende påfugl, posør og det som verre er». (http://www.moss-avis.no/kultur/
ari-presenterte-pafugl-servise-1.4333262)
14 Janteloven ble skrevet av Aksel Sandemose (Sandemose 1933) : 
1. Du skal ikke tro at du er noe.
2. Du skal ikke tro at du er like så meget som oss.
3. Du skal ikke tro du er klokere enn oss.
4. Du skal ikke innbille deg du er bedre enn oss.
5. Du skal ikke tro du vet mere enn oss.
6. Du skal ikke tro du er mere enn oss.
7. Du skal ikke tro at du duger til noe.
8. Du skal ikke le av oss.
9. Du skal ikke tro at noen bryr seg om deg.
10. Du skal ikke tro at du kan lære oss noe.
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og fargerikt. Eller metaforen kan forstås i retning av at man er flerkulturell, 
i betydningen at flerkulturelle er mer fargerike enn andre. Med Lakoff og Johnsens terminologi kan man oppsummere med det metaforiske begrepet «Flerkultur er opp», altså noe positivt, vakkert og fremtidsrettet.Også en av de andre norske sangene som ble fremført på minnekonserten 
fokuserer, som «Påfugl», på det flerkulturelle, «de andre», «det å være anner-ledes», men fra en annen synsvinkel. Visesangeren Halvdan Sivertsens klas-
siker «Sommerfuggel i vinterland» (1987), ble presentert i rapperen Vinnis 
nye versjon fra 2012: «Sommerfugl i vinterland». Også i dette tilfellet er det den unge rap-artisten som endrer sangens målgruppe til barn og unge. I tillegg har sangen endret sjanger fra vise til rap-låt. Sangen handler om jeg-fortellerens møte med en som er ny i Norge. Refrenget er likt den origi-nale versjonen, bortsett fra at det er på ulike dialekter:Og du gav meg et smil Sommerfugl i vinterland Ingen kan ta fra deg Farger du viste meg Og må drømmen du har bli sann Sommerfugl i vinterland 
(Vinnis versjon 2012)Også her brukes farger i positiv betydning. Men en fargerik sommerfugl i et vinterland kan virke malplassert. Denne fargerike, malplasserte, frysende sommerfuglen har jeg-fortellerens støtte og sympati, men jeg-fortelleren er ikke selv en sommerfugl i et vinterland. Også «Påfugl» bruker fargene som 
bilde på det flerkulturelle, men denne gangen i en versjon sett innenfra, der jeg-fortellerne selv er påfugler: «Og jeg er påfugl».Både Magdi og Chirag i Karpe Diem er oppvokst i Oslo, men musikken deres 
tematiserer gjennomgående deres flerkulturelle minoritetsbakgrunn som 
henholdsvis muslim og hindu. I likhet med flere av gruppas andre låter, begynner også «Påfugl» med at artistene presenterer seg selv som represen-
tanter for det flerkulturelle Oslo, som ‘de andre’ og i dette tilfellet: som påfu-gler, fargerike personer, som en gjeng «Nonstop og m&m».
Chirag bruker sin indiske opprinnelse til å understreke sin flerkulturelle 
minoritetsbakgrunn og fortelle om familiens klassereise fra fattig flyktning til villaeier i Norges dyreste boligstrøk: 
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Pappa hadde, flyktning, bolig, dårlig råd,  men nå har søstera mi kåk oppi Holmenkollen  
(…) Jeg ser turbanene på broren min. 
(…)  Aldri hasta for å passe inn.  Disse svartingene vet dette stemmer med.  Vi er det eneste bandet som kan være stemmen dems. Denne gjengen min er pose nonstop og m & m´s. Karpe Diem tildeler seg selv posisjonen som «stemmen» for «disse svartin-gene», forstått som terrorens ofre. De gir seg selv en enestående legitimitet i denne rollen, idet de hevder å være det eneste bandet med rett til å repre-
sentere de flerkulturelle. Dette er i tråd med rappernes tradisjon for hevde seg selv og «disse» eller rakke ned på andre rappere, jamfør rap-uttrykket «batling».Det er ingen tvil om hvem som er symbolet for ondskap i denne rap-låten, men han nevnes ikke med navn. Interessant nok har det vært en tydelig tendens også i medietekstene til å unngå å kalle fortellingenes symbol for ondskap, gjerningsmannen Anders Behring Breivik, ved navn. Dette kan delvis skyldes et uttalt ønske fra noen av de overlevende ungdommene om ikke å gi gjerningsmannen den oppmerksomhet han ønsket. Men det kan også ses i sammenheng med en tendens til nettopp ikke å kalle fortellinge-nes symbol for ondskap ved deres rette navn. Vi kan kjenne igjen dette både fra fortellinger om Bibelens symbol for ondskap, Djevelen. «Du skal ikke påkalle Djevelens navn», derfor omtales han gjerne bare som «den onde». I barnelitteraturen er fortellingene om Harry Potter et godt eksempel, fordi de nettopp er fortellinger om kampen mellom det gode og det onde. Fortellingens symbol for ondskap er Voldemort, og hans navn må for all del ikke nevnes. Det er ikke for å ikke gi ham oppmerksomhet, men ut fra en følelse av frykt dypt nedfelt i folket, jamfør følgende dialog mellom professor McSnurp og rektor Humlesnurr: «Som sagt, selv om han-De-vet virkelig er 
borte — » «Men kjære professor, et fornuftig menneske som De kan vel si 
navnet hans? Alt dette ‘han-De-vet’-tøyset — nå har jeg i elleve år forsøkt å få folk til å kalle ham ved hans rette navn: Voldemort.» (Rowling, 2000, s. 17). Karpe Diem står dermed plantet i en sterk tradisjon for å unngå å omtale symbol for ondskap ved deres rette navn når Magdi omskriver Anders 
Behring Breivik til «en jævel»: «Fordi en jævel hata påfugler,/ tok den 
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jævelen med seg grå kuler,/ og det ække første gang jeg står på en scene,/ men de på første rad er overlevende.» Teksten tolker gjerningsmannens 
motiv til å være at han hatet påfugler, altså et hat mot flerkulturelle. Dette er en forenkling der terrorhandlingen forklares ut fra ren ondskap, uten å nevne galskap som mulig forklaringsmodell. De grå kulene til «jævelen» blir stående i sterk kontrast til påfuglens mange farger. Tekstens jeg-forteller 
understreker dikotomien mellom «jævelen» (‘den andre’) og seg selv, og 
plasserer seg selv på den motsatte siden, som påfugl: «Og jeg er påfugl /(…) 
og venna mine er nonstop, / min lillebror er påfugl / på stedet der jeg vokste 
opp, / det er stygt, / han gråter i det stille, / og byen vår har fått bikiniskille/ 
– annerledes (…)» Det er usikkert hvordan denne bikiniskille-metaforen skal forstås. Byen er blitt annerledes, men handler det først og fremst om farge 
eller følelser? Skal bikiniskillet illustrere et tydeligere skille mellom etnisk norske og innvandrere, eller er dette tidligere skillet tvert i mot i ferd med 
å viskes ut etter 22. juli? I konteksten som både minnekonsertene og rose-togene er, er det i hvert fall et tydelig fravær av «bikiniskille», der alle bok-stavelig talt står tett sammen, side ved side, ikke bare med roser i hendene, men også med synlige uttrykk for medfølelse og omsorg. Har traumet tvert 
imot opphevet tidligere skiller og skapt en ny fellesskapsfølelse? Dette er et eksempel på at tekst og kontekst ikke helt passer sammen. Konteksten er 
preget av fellesskap, mens teksten fortsatt markerer et skille mellom ‘oss’ 
og ‘dem’. I teksten formidler jeg-fortellerne at terrorangrepet var et angrep først og fremst på dem, påfuglene, det fargerike felleskapet i drabantbyene i Oslo. «Blokkene vi bor i er kvalt i tåke», synger de. Samtidig inkluderer 
teksten til en viss grad alle i sitt ‘du’, og har med et element av at alle er rammet: «Samma hva du tenkte timen etter at det smalt».Det er ikke første gang Karpe Diems musikk brukes i den nasjonale trau-
mebearbeidingen etter 22. juli. På Nasjonal minneseremoni for 22. juli i Oslo 
spektrum 21.8.2011 fremførte Karpe Diem sangen «Tusen tegninger»15, og 
på minnemarkeringen i Oslo Domkirke 30.07.11 «Byduer i dur» og «Tusen tegninger». Den sistnevnte markeringen understreker nettopp den nye fellesskap- og samholdsfølelsen traumet bidro til å etablere, der ateis-ten Stoltenberg talte, og muslimen Magdi og hinduen Chirag sang i Oslo Domkirke, som ble en felles arena for alle, uansett religiøs tro og tilhørighet. At nettopp Karpe Diem ble invitert til å synge ved alle disse minnemarkerin-gene, understreker gruppens kredibilitet, etter at de har holdt det gående 
15 Se sangtekst bakerst i boka.
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som konsertartister og populær rap-gruppe i ti år, med barn og ungdom som sin målgruppe. Deres sosiale engasjement for barn og unge i Oslo er 
blant annet blitt synliggjort da de vant en ærespris i 2010, og valgte å bruke 
prispengene på å renovere Røde Kors’ ressurssenter i Groruddalen øst i 
Oslo, samt å holde en gratiskonsert for de under 18 år på Rockefeller i Oslo.
Karpe Diems nyskrevne rap «Påfugl» ser ut til å ha etablert seg som ny 22/7-låt både blant barn, ungdom og anmeldere. Like populær ble ikke urfrem-førelsen av «Vi ser dere nå»,16 en sang av den aldrende Oslogruppa deLillos. Det vakte stor oppsikt og mye kritikk at de i sangen beskriver terrorangre-pet svært direkte. Sangen åpner med:Han sprengte en bombe og dro til en øy. Der skjøt han ned unger som om det var gøy. Han sa det var grusomt,  men at han var nødt. Selv om det var brysomt  så smilte han støtt.
Teksten i sangen ble første gang publisert i august 2011 i et minnebilag til Dagbladet, men det var først etter fremføringen på minnekonserten at det ble rabalder. Jeg nevner dette eksempelet for å understreke at det er ikke 
slik at all sanglyrikk om 22. juli nødvendigvis fungerer terapeutisk i bearbei-dingen av traumet. Nettopp dette eksempelet ble tvert i mot oppfattet som støtende av mange. Teksten er preget av lettvinte nødrim, og vil neppe bli stående for ettertiden. Etter all kritikken besluttet da også deLillos å ta den ut av sin kommende plate.
OsloveTilhørigheten til Oslo har spilt en ny og større rolle for både yngre og eldre 
Oslo-artister etter 22. juli. Bildet av Oslo har forandret seg. Aldri tidligere har folk skrevet «I love Oslo» på husveggene, eller gått rundt i t-skjorter 
med «I love Oslo». Terroren 22. juli har endret den norske mentaliteten når det gjelder Oslo, synet på storbyen, på dikotomien by-land som har spilt en viktig rolle i norsk litteratur. Storbyen har i norsk litteratur tradisjonelt representert noe negativt og fremmedgjørende, mens bygda har represen-
tert det positive: «hjemsted». Går det plutselig an å være stolt av Oslo? Karpe 
16 Se sangtekst bakerst i boka.
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Diem synger i Byduer i dur: «Syng Oslo, mitt Oslo» (…) «Landet mitt er lite, 
men modig» (…) «Og alle blomstene er blodet mitt». (Minnegudstjeneste i 
Oslo Domkirke 30.7.2011, sangen er fra 2010). Traumebearbeidingen i sanglyrikken for barn og ungdom har også vært 
synlig til stede utenom de ulike minnekonsertene etter 22. juli.17 De to 
16-årige tv-stjernene fra tv-serien aF1, Yaseen og Julie Maria, deltok i den 
norske finale i Melodi grand prix 2012 (Eurovision Song Contest) med sangen «Sammen» («Together»). Sangen handler om å leve i den multikulturelle Oslo, og understreker at alle må holde sammen «etter det som skjedde». Mediene fokuserte på hvordan de to unge artistene i seg selv representerte 
en ny form for samhold, ettersom Yaseen har innvandrerbakgrunn og bor 
på Oslos østkant, mens Julie Maria er etnisk norsk og bor i et «finere» strøk av Oslo. Sangen bruker metaforiske uttrykk som har dominert mediesprå-
ket etter 22. juli: «å stå sammen» og «ta gatene tilbake». Selv om 22/7 ikke nevnes direkte, er de indirekte referansene tydelige nok, som at «alle preget av det som skjedde». Teksten er et godt eksempel på hvordan tekster for barn og unge inngår i et vekselspill med mediekulturen, i det den bygger 
opp under medietekstenes gjentatte insistering på at ‘vi’ (her er ‘vi’ brukt i betydningen nasjonen Norge) taklet terroren bedre enn andre nasjoner 
ville gjort: «er så stolt av — alle er så positive, etter alt som har skjedd i det siste». Budskapet er at alle må stå sammen uavhengig av rase og religion, «I lille Norge hvor jeg føler meg hjemme i gatene». Kjærligheten til Oslo understrekes i refrenget: «Elsker byen som jeg kommer fra, stolt av stedet 
som vi lever i». Sangen ble populær, og fikk mange stemmer, og kom til 
finalen i Oslo Spektrum, men nådde ikke helt til den internasjonale finalen i Aserbajdsjan.18
17  På YouTube finnes både barn- og unges egenproduserte sanger om 22. juli, og sanger fra mer eller mindre etablerte artister. Se for eksempel K.J. «Hold sammen»: 
«Holl henern samle å vis at vi står» (på trønderdialekt) http://www.youtube.com/
watch?v=Mzx9P7IDr10, «Kjære Norge» av Hamad J. I. (Prod. Alex) «For 22.07.2011» http://
www.youtube.com/watch?v=aU2OMs_uXKc), Endless – «En Hånd (For Norge) 22.07.2011» 
http://www.youtube.com/watch?v=oLKUduMagFo, «Holder hender» av-Svartepetter & 
Sunny IV - Xtatic prod. http://www.youtube.com/watch?v=3pJDWz1EMgI
18 I den norske finalen i Melodi Grand Prix/ESc 2014 deltok artist og Utøya-overlever Mo 
(Mohamed Abdi Farah) med 22. juli-låten «Heal». Sammenlignet med 2012-bidraget «Sammen», demonstrerer Mos opptreden to år senere hvordan sorgprosessen etter 
traumet har beveget seg over i en annen fase. (Se Ommundsen, 2014b).
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En motstemme fra Bergen
Mens sanglyrikken om 22. juli fokuserer på samholdet etterpå, og enten unn-later å nevne symbolet for ondskap (gjerningsmannen), eller markerer et 
tydelig skille mellom ‘vi’ og ‘ham’ («jævelen»), reiser Lars Vaular spørsmålet 
om «hvorfor?» i sin rap-tekst «Tåken». Fremstillingen av gjerningsmannen i medietekstene er preget enten av ondskap eller galskap som forklaringsnøk-
kel (Ommundsen, 2014a). Gjerningsmannen er blitt demonisert som selve inkarnasjonen av ondskap. Han er også blitt latterliggjort, ikke minst har både utseende og den lyse stemmen hans gjentatte ganger blitt nedsettende kommentert offentlig. Den vanskelige diskusjonen om ondskapen inni oss 
alle er blitt dysset ned, selv om flere filosofer har forsøkt å reise den (se feks 
Hillestad, 2012). Filosof Lars Svendsen skriver at menneskets tilbøyelighet til å tillegge det onde til «de andre», gjør oss blinde for den ondskapen som 
finnes inne i oss selv (Svendsen, 2013). «Det er forståelig at mange ønsker å 
slette Breivik fra minnet eller å se ham som et monster. (…) Men han er en del av den organismen som et samfunn er», uttaler lege Audun Myskja i et intervju, der han advarer mot «å skille det onde ut fra oss selv, latterliggjøre 
eller støte ut folk vi har antipatier mot» (Hellesøy, 2011).
I rap’en «Tåken» endrer Lars Vaular symbolet for ondskap fra den ene («monsteret») til «Kem som helst»:Kor som helst va stedet der Kem som helst ble født Kem som helst va et barn Kem som helst sov søtt Kem som helst ble en mann Kem som helst så rødt  
[…] Du har ingen konsept om Ondskapen som gav monsteret form Monster som ga ondskapen form Og vice versa der krisen hersker De har aldri vært der eg e Du har aldri vært der eg e Derfor kan eg ennå kjenne meg igjen i deg Derfor kan eg ennå kjenne meg igjen i deg Kem som helst va en taper 
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Kem som helst va en tok 
Kem som helst fikk en datter 
Kem som helst fikk en bror Som ikkje va som kem som helst Men hjertene var like stor Kem som helst elsket gutter Men ble hatet av sin egen mor 
[…]I tråd med rap-sjangerens kjennetegn, er også «Tåken» skrevet på dialekt. Ettersom Vaular er fra Bergen, får låten et annet uttrykk enn de Oslo-baserte raptekstene. Men også innholdet skiller seg ut, med sin forskyvning i perspektiv. I tråd med Lakoff og Johnsons metafor-teori, kan vi si at det 
metaforiske begrepet «Ondskapen er de andre», kan oppsummere de fleste 
22/7-sangtekstene. Vaular blir en motstemme som retter blikket mot en annen type ondskap, den som er i oss alle. Vaular stiller spørsmål ved om «ondskapen gav monsteret form» eller «monsteret ga ondskapen form». Også denne rapteksten bruker førstepersonsforteller, men denne førsteper-
sonsfortelleren markerer ikke et skarpt skille mellom ‘ham’ («monsteret») 
og ‘oss’/ ‘eg’. Tvert i mot påstår fortellerstemmen i teksten at ‘eg’ kan kjenne seg igjen i monsteret, og at monsteret kunne vært hvem som helst: «Kem 
som helst så rødt». Kunne gjerningsmannen vært hvem som helst? Svaret er ikke entydig, ettersom svaret ligger i tåke: «I tåken ser du bare en skygge av svaret». Rap-låtens musikalske uttrykk og intense rytme understreker tekstens alvor. Selv om Vaular selv insisterer på at «Tåken» ble skrevet før 
22. juli, blir det av mange regnet som en ‘22/7-rap’ (Bjørnersen, 2012). Sangen 
kom ut etter 22. juli, har intertekstuelle referanser til 22. juli og er nærlig-gende å tolke som sanglyrikk nettopp om denne hendelsen, ikke minst i lys 
av følgende verselinjer: «Det fikk bære eller briste/ Vi vernet landet med terrorisme.» 
KonklusjonJeg har vist at det nasjonale traumet behandles på ulike måter i sanglyrikken for barn og unge. Minnemarkeringene og musikken er blitt viktige fellesa-renaer der «folket» kan stå sammen, dele følelser, minnes og se fremover. 
Men hvem er egentlig «folket»? Mediespråket gjennomsyrer sanglyrikken, det samme gjør medienes symbol for ondskap. Dikotomien mellom «vi» og 
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«monsteret» gjentas. Hvem er «vi», i den konstruerte dikotomien mellom 
«ondskapen selv» («den andre») og «alle oss andre»? Hvem er «vi» som 
skal stå sammen? Er det alle som bor i Norge? Eller er det spesielle grupper, 
i spesielle områder av landet? Karpe Diem synger om Oslo, og påstår at byen har fått bikiniskille, at noe er forandret. Hva er forandret, bortsett fra 
at nasjonen på tragisk og sjokkerende vis har blitt fratatt 77 liv? Norge har mistet uskylden, og også nordmenn har innsett at de lever i et risikosamfunn 
i usikkerhetens tidsalder — i likhet med resten av verden. På den ene siden har traumet styrket både nasjonal- og lokalfølelsen i norsk mentalitet, men på den andre siden har det samtidig også gjort den enkelte nordmann til del-taker i det globale risikosamfunnet. Deler av sanglyrikken løfter frem Oslo som lokalsamfunn og som symbol for Norge. Traumet ser ut til å ha styrket den nasjonale identiteten, og revitalisert viktige verdier som samhold og fel-leskap. Det er ikke lenger tabu å snakke om kjærlighet, og begrepet brukes gjerne i samme setning som ideologiske verdier som demokrati og åpenhet. 
Men ble det virkelig mer åpenhet? Kritikere har hevdet det motsatte, at 
Norge i etterkant av 22. juli er blitt mindre åpent og tolerant, og at det er blitt 
vanskeligere å være motstemme mot det politisk korrekte (Oftestad, 2012, 
Eriksen, 2011). Sanglyrikken for barn og unge som jeg har drøftet i denne artikkelen, er brukt bevisst som traumebearbeiding ved nasjonale minnemarkeringer. Minnemarkeringene er i seg selv en form for terapi, og sangene støtter opp om følelsene i felleskapet. Fellesskapsfølelsen etablerer seg som en ny fortelling i nasjonens kollektive minne, en fortelling som virker angstdem-pende på fremtidsfrykten. Felles sanger styrker felleskapet, og bidrar til å bearbeide traumet. Sangene får en plass i befolkningens kollektive minne, som trøst, protest, og som katalysatorer for følelser. Det nye budskapet som går igjen og er i ferd med å etablere seg i den norske mentaliteten, er at alle 
skal føle seg hjemme i gatene, alle skal stå sammen, holde ut, «we shall over-come». Sanglyrikken fremføres i spesielle kontekster som rosetog og min-
nemarkeringer. Ungdom med innvandrerbakgrunn har ikke bare kommet på banen, men dominerer scenen.19 Fortellingen om Norge endret seg over 
natten til å bli fortellingen om et flerkulturelt samfunn. Oslo endret status fra byen folk hater til I love Oslo, plutselig ble Oslo et hjem, ikke bare en mel-lomstasjon på vei hjem til bygda. 
19 Både programledere og artister med flerkulturell bakgrunn ble håndplukket til de ulike minnemarkeringene.
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I «Påfugl» tar Karpe Diem et oppgjør både med det monokulturelle, svart-hvite samfunnet, og innfører det fargerike nonstop-samfunnet og påfuglene som ny norm. De tar også oppgjør med sin foreldregenerasjons fokus på «rase og kaste», en fokus som får andre- og tredjegererasjons innvandrerne til «å rase og kaste». Og kanskje vokser det midt oppi sjokket og sorgen også et nytt håp ut av terroren, slik at konsekvensen ikke bare er økt frykt, men også et håp om forandring til et bedre samfunn. Som Magdi sier før frem-føringen av «Tusen tegninger» på Nasjonal minneseremoni en måned etter 
22. juli: «Kjære Norge. Jeg er muslim, Chirag er hindu og vennene våre ser ut som en boks med nonstop. Men vi har aldri følt oss så norske og så lite 
annerledes som etter 22. juli. Noe har forandret seg, og det er kanskje naivt, men jeg skulle ønske at den forandringen varte for alltid» (Nasjonal minne-
seremoni 21.8. 2011). Med denne uttalelsen sier Magdi på mange måter det motsatte av «Påfugls» påstand om Oslos bikiniskille. Traumet har faktisk generert en positiv forandring. Dette er i tråd med Arthur G. Neals utsagn 
om at «A national trauma frequently has liberating effects» (Neal, 1998, s. 
18). «Å være menneske fullt ut er både å felle dommer og å synge, idet vi 
forsøker å finne mening i ting», avslutter Douglas James Davies sitt kapittel 
om «22. juli sett utenfra» (Aagedal, Botvar, and Høeg, 2013). Sanglyrikken kan både brukes til bearbeidinger av traumet i nasjonens kollektive minne, og som frigjørende nasjonsbyggende prosjekt der man samles om verdier som inkluderende felleskap, samhold, demokrati og åpenhet. Kanskje blir nasjo-nen aldri helt ferdig med dette traumet, og kanskje er det heller ikke noe mål å glemme en slik hendelse. Fortellingene om traumet bidrar til å etablere ny nasjonal identitet, og kan aldri fortelles en gang for alle. De vil fortsatt bli 
gjenfortalt i generasjoner, slik traumet etter 2.verdenskrig fortsatt gjenfor-telles i litteratur både for barn, ungdom og voksne.
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Død, oppstandelse og himmelfart: 
Bruce Springsteens religiøse billedbruk  
på The Rising
Robert W. Kvalvaag
Sommeren 2002 utga Bruce Springsteen albumet The Rising. Dette var 
hans respons på de dramatiske hendelsene i USA 11. 9 2001. I dette kapit-
let ser jeg nærmere på hva slags religiøse bilder Springsteen bruker 
på The Rising. Hvordan bruker han det religiøse språket for å formidle 
trøst, håp og tro på fremtiden? Hva skiller Springsteens respons på 11.9 
fra andre artisters respons på samme hendelse? Hvorfor ble han invitert 
til å delta på minnekonserten for 22. juli på Rådhusplassen i Oslo 2012? 
Og hvilken rolle spiller Springsteen for mange mennesker i Norge etter 
22. juli?
Innledning 
Som en del av ettårsmarkeringen etter terrorangrepene i Oslo og på Utøya ble det 22. juli 2012 arrangert en minnekonsert på Rådhusplassen i Oslo. Konserten ble produsert av NRK på oppdrag fra regjeringen ved Kulturdepartementet. Arrangøren sendte en skriftlig henvendelse til Bruce 
Springsteen, og inviterte ham til å delta på konserten. I flere uker gikk det rykter om at han hadde sagt ja til å bidra på markeringen. Men ikke alle var like begeistret for dette. Ville ikke Springsteen bare med sitt blotte nærvær 
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bidra til å ta oppmerksomheten bort fra det som konserten egentlig skulle 
handle om: å minnes de døde og å markere samhold?Ryktene viste seg å være sanne. Et stykke ut i konserten kommer Springsteen sammen med Steven van Zandt ut på scenen med munnspill og kassegitar. Før han begynner å synge fremfører han en liten tale han har for-beredt som introduksjon til sangen: «Jeg og Steve er beæret over å få være med her i kveld. For alle oss som elsker demokrati og toleranse, var dette en nasjonal tragedie. Jeg vil sende denne låta ut som en bønn om en fredfull fremtid for Norge, og til familiene som mistet noen de var glad i» (Østbø, 
2013, s. 251). Deretter gjør de en lavmælt og inderlig versjon av den gamle 
borgerrettssangen «We Shall Overcome»: 
We shall overcome (3x) 
We’ll walk hand in hand (3x) 
We shall live in peace (3x) 
We are not afraid (3x)Når Springsteen skifter grep på gitaren og begynner å spille, låter det imidlertid ikke helt som det skal: «Det er en klassisk amatørtabbe han har begått. Capoen han har festet på tredje bånd sitter feil, slik at de tynne stren-
gene ikke kan klinge fritt med mindre han har fingrene på dem» (Thyvold 
2012, s. 338). Til tross for det noe ustemte gitarspillet later det til at det store menneskehavet er svært takknemlig for at han i det hele tatt er på Rådhusplassen denne kvelden: Bruce Springsteen er kommet dit han på et merkelig vis hører hjemme. På 
Rådhusplassen er han en del av en samlet nasjon. ‘Vi skal klare det’, synger han til et publikum som gjennom et år med tårer, blomster, minnehøytide-
ligheter, selvgransking og rettssak, tror på de ordene allerede (Thyvold, 2012, 
s. 338).
Det er flere grunner til at nettopp Springsteen ble invitert til å delta på min-
nekonserten for 22. juli. For det første fant minnekonserten sted dagen etter hans konsert på Valle Hovin i Oslo. For det andre er han svært populær og 
nyter stor anerkjennelse i Norge. For det tredje fikk Springsteen en sentral 
rolle i den amerikanske kulturen etter 11. september 2001. Gjennom sine konserter og ikke minst i de sangene han skrev, viste han empati og framsto som en samlende kraft. Dette kommer tydeligst til uttrykk gjennom albumet 
The Rising, som han utgav sommeren 2002. Det er mange ulike stemmer på 
The Rising, men alle reflekterer på en eller annen måte det som skjedde 11. 
september 2001, en dag da livet begynte på nytt, men med mange ubesvarte 
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spørsmål. Springsteen byr på 15 «meditasjoner», hvor han forsøker å trøste de som sørger, og skape mening ut av det meningsløse. Han bruker bilder fra sin katolske oppvekst, samtidig som han tilhører en lang tradisjon av låt-skrivere som benytter seg av et religiøst språk for å uttrykke en eksistensiell tilstand eller erfaring. Musikalsk inneholder The Rising elementer fra både blues, gospel og rock, men det er først og fremst tekstene som fungerer som meningsbærende komponenter. Jeg har derfor valgt å fokusere mer på tek-stene enn på det musikalske uttrykket. 
En by i ruiner
22. juli 2011, kl. 15.24, befant jeg meg i musikkavdelingen på Deichmanske bibliotek, noen hundre meter fra der bomben gikk av i regjeringskvartalet. 
Det synet som møtte meg da jeg gikk ut av biblioteket og fikk se ødeleggel-
sene på nært hold, gjorde et sterkt inntrykk. Etter dette fikk den siste sangen på The Rising, «My City of Ruins», ny betydning, og den hjalp meg til å bear-
beide de grusomme hendelsene 22. juli.
Lørdag 21. juli 2012 spilte Bruce Springsteen og The E Street Band for 40 000 mennesker på Valle Hovin i Oslo. Blant sangene han spilte var «My City of Ruins», som han introduserte slik: «Dette er en sang jeg skrev til min hjemby 
da den kjempet for å komme seg på beina. Etter hvert ble det mange flere farvel til mennesker vi mistet. De vi har mistet er med oss i kveld. Jeg hører dem i stemmene deres. Dette er til dere, Oslo». Dagbladet beskrev publikums 
reaksjon slik: «40.000 hender holdes høyt på Valle Hovin, og taket som ikke 
er der, løftes. ‘Come on, rise up!’, synger Springsteen gang på gang fra scenen. 
Tårene melder seg i øynene til publikum» (Dagbladet 22.7, 2012). 
«My City of Ruins» ble opprinnelig skrevet til byen Asbury Park i New Jersey. 
Det var i denne byen Springsteen slo gjennom tidlig på 70-tallet. På 90-tallet 
forfalt Asbury Park både sosialt og økonomisk. Men sangen fikk ny betyd-
ning og aktualitet etter 11. september. Fortelleren i «My City of Ruins» forsø-ker å oppmuntre innbyggerne i en by som mangler håp og tro, til å reise seg fra asken og støvet. Fortelleren inviterer en som er døende til å komme til 
«the rising, as if it’s a religious ritual of rebirth» (Murphy, 2012, s. 187). Sangen begynner med to vers som beskriver forfallet i byen: «The boarded 
up windows, the empty streets, while my brother’s down on his knees». Hvert vers ender med en følelse av oppgitthet og tristhet: «My City of 
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Ruins». Men umiddelbart etter denne depressive beskrivelsen kommer 
oppfordringen «Rise up!», som gjentas åtte ganger. Fortelleren er tynget av sorg, samtidig som han oppmuntrer sin by og sitt land til å begynne helbre-delsesprosessen. Invitasjonen til å overvinne desperasjonen understrekes av refrenget, som oppfordrer lytteren til «å stå opp» («rise up»). «My City of Ruins» har et klart gospelpreg, og munner ut i følgende bønn:
With these hands 
We pray for your love, Lord 
We pray for the lost, Lord 
We pray for this world, Lord 
We pray for the strength, LordDen som ber om styrke og kjærlighet er «vi», det vil si fellesskapet av men-nesker som trenger hverandre for å komme videre i livet. «Vi» ber for de som er «lost», og for hele verden. De som er «lost» kan være de som er døde, men det kan også betegne alle mennesker som har gått seg vill og mistet 
livsgnisten. Når koret synger «we pray for this world, Lord», viser det at denne bønnen omfatter alle mennesker, ikke bare de som ble rammet av 
terrorhandlingen 11. september 2001. Derfor fikk «My City of Ruins» fornyet 
aktualitet i forbindelse med orkanen Katharinas herjinger i New Orleans i 
2005, og i forbindelse med terrorhandlingen i Oslo sommeren 2011. 
11. september 2001
Monmouth er et fylke i den amerikanske delstaten New Jersey. Her ligger både den lille byen Freehold, hvor Springsteen ble født og vokste opp, og 
Colts Neck, hvor han bodde i 2001, og hvor han fortsatt bor. Av dem som døde 
da World Trade Center kollapset kom 158 fra Monmouth. Ingen andre fylker 
i New Jersey mistet så mange innbyggere. Det var den nordøstlige delen av Monmouth County som ble hardest rammet. Dette var Springsteens hjem-
mebane, og flere av ofrene denne septemberdagen i 2001 var naboene hans.
11. september 2001 befant Springsteen seg på en bro i New Jersey. Han så røyken velte uventet høyt over hans sedvanlige utsikt over Manhattan. Hva 
var det som skjedde? En mann som kjørte forbi, rullet ned vinduet og ropte 
til ham: «Bruce, vi trenger deg nå» (Østbø, 2013, s. 163). Hans umiddelbare reaksjon var å delta på innsamlingsaksjoner og veldedighetskonserter, både lokalt og nasjonalt. Men det denne ukjente mannens oppfordring pekte mot 
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var noe annet: å lage ny musikk som på en eller annen måte kunne formidle noe viktig og meningsfullt i alt det tragiske og meningsløse som hadde 
skjedd. Under et gatemarked i Rumson, der skoleelever forsøkte å skaffe penger til familiene til lokale omkomne, ble han spurt direkte om han tenkte å skrive nye sanger om tragedien. Springsteen svarte: «Vi har mistet mange. 
Om musikk kan hjelpe, skal vi gjøre det» (Dolan, 2012, s. 349, oversatt av Tom Thorsteinsen).Allerede ti dager etter angrepene fant den første store veldedighetskon-serten sted. America: A Tribute to Heroes ble sendt over alle de fire store 
TV-nettverkene i uSa, og Springsteen ble bedt om å spille åpningsnumme-ret. Han valgte å fremføre den tre år gamle sangen «My City of Ruins», med akustisk gitar og munnspill som eneste instrumenter. Fremføringen gjorde et sterkt inntrykk på publikum, og det var de færreste som ikke trodde at den var skrevet for anledningen. Etter dette gikk han i gang med å lage et 
nytt album, som etter hvert fikk tittelen The Rising. Det tok nesten ett år fra 
11. september til albumet var klart. Flere av sangene ble skrevet lenge før 11. 
september 2001, men de hadde tema som gjorde at de passet til The Risings 
overgripende tematikk. Flere andre artister skrev enkelt-sanger om 11. sep-tember, men Springsteen ga ut et helt album.
Umiddelbart etter 11. september begynte Springsteen å jobbe med en ny 
sang, som fikk tittelen «Into the Fire». Av alle sangene på The Rising er det 
denne som kanskje er mest direkte knyttet til angrepet på World Trade Center. Tekstens jeg-person henvender seg til en brannmann som omkom mens han var på vei opp trappene i et av tårnene. Perspektivet i teksten er altså ikke brannmannens, men heller kona eller kjæresten hans, som ser det som skjedde fra utsiden. Sangen begynner med bilder som beskriver tvillingtårnene som raste sammen, og den allestedsnærværende døden: 
«The sky was falling and streaked with blood». Kona eller kjæresten sier at hun hørte brannmannen rope ut hennes navn, men deretter forsvant han 
«into the dust, up the stairs, into the fire.» Hun sier hun ønsker å oppleve hans nærhet: «I need your kiss», men hun forstår samtidig at «love and duty called you someplace higher». Ordet «higher» er viktig. Det kan oppfattes bokstavelig: høyere oppover i trappene, høyere opp i bygningen, men det kan også forstås åndelig, om det aller høyeste, det vil si himmelen. «Into the Fire» er en typisk Springsteen-låt, med undergang og blåtoner i versene, mens refrenget er håpefullt: 
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May your strength give us strength May your faith give us faith May your hope give us hope May your love give us loveOm denne sangen har Springsteen selv uttalt at versene er blues, mens 
refrenget er gospel (Springsteen, 2003, s. 305). Refrenget uttrykker en bønn om styrke, tro, håp og kjærlighet. Bønnen er ikke rettet til en Gud, men til medmennesker. Det er en bønn om at brannmennenes selvoppofrende hand-ling må inspirere de som overlevde, slik at «vi» kan hente styrke, tro, håp og kjærlighet fra deres eksempel. 
En tom himmel?Et interessant aspekt ved The Rising er at tekstene har blitt oppfattet og tolket på ulike måter av de som har anmeldt og skrevet om albumet. Det er særlig ett aspekt som deler kritikerne i to grupper, nemlig Springsteens bruk av det religiøse språket. Han har selv kommentert dette slik: 
I think I went in search of those things on many of the songs and found 
myself moving toward religious imagery to explain some of the day’s experi-
ences. It’s unavoidable to some degree because of the nature and the type of 
sacrifice that occurred (Burger, 2013, s. 296). 
I tekstene omtales både Gud og djevel, «Allah’s blessed rain», «holy cross», «the cross of my calling», «Mary in the garden», «holy pictures», «seven 
pictures of Buddha», «the prophet’s on my tongue», «seven days, seven candles» osv. Noe må tydeligvis ha skjedd med Springsteens personlige tro i 
perioden etter 11. september, for aldri har hans tekster inneholdt flere religi-
øse motiver (Østbø, 2013, s. 164). Skal det religiøse vokabularet Springsteen 
tar i bruk først og fremst forstås ut i fra en eksplisitt religiøs kontekst? Eller skal det religiøse begrepsapparatet oppfattes slik at Springsteen har tømt ordene for sitt religiøse innhold, slik at tekstene primært inne-
holder sekulære og eksistensielle budskap? Svaret på dette er trolig ikke et 
enten-eller, men et både-og. I likhet med tekstene til flere andre artister er også Springsteens tekster bevisst tvetydige, formulert på en åpen og inklu-
derende måte. Den samme tvetydigheten finnes i mange av tekstene til Bob Dylan. Dylan-fans tolker og oversetter ofte Dylans tekster i samsvar med 
eget livssyn (Botvar, 2013).
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En sekulær og eksistensiell forståelse av Springsteens tekster kan imidlertid 
synes nærliggende, ikke minst fordi flere av sangene forteller om mennesker 
som verken søker trøst hos en Gud eller finner mening i noe transcendent. 
I sangen «Countin’ On A Miracle» brukes «tro» om en mellommenneskelig 
relasjon: «If I’m gonna believe, I’ll put my faith darlin’ in you». Jeg-personen henvender seg til en kjæreste og sier at deres skjebne ligger i Guds hender. Men i fortsettelsen brukes ikke ordet «himmel» om noe transcendent, det beskriver i stedet et aspekt ved relasjonen mellom to mennesker som elsker hverandre:
In God’s hands our fate is complete 
Your heaven’s here in my heart Our love is this dust beneath my feet
Heller ikke i «Worlds Apart» sier hovedpersonen at hun eller han setter sin lit til Gud, men til sitt medmenneske: «I seek faith in your kiss and comfort in your heart». Livet leves nå, og etter døden er alt støv og mørke: 
We’ve got his moment now to live 
Then it’s all just dust and darkSammenhengen mellom støv (død) og mørke kan implisere at jeg-perso-nen ikke tror på et liv etter døden. Det som er reelt er det som er i denne 
verden, her og nå. «You’re Missing» inneholder en linje om Gud som «driver» i himmelen. Verbet «drift» kan bety drive avsted (som en sky på himmelen), 
eller i overført betydning: «Go through life without aim, purpose or self-con-
trol» (Hornby, 1985, s. 265). Denne beskrivelsen av Gud synes å innebære at jeg-personen ikke lenger tror på en allmektig Gud som har kontroll med det som skjer på jorden:
God’s drifting in heaven 
Devil’s in the mailbox I got dust on my shoes Nothing but teardrops
Hvem er du i «You’re Missing»? Det er først og fremst en kjær person som har omkommet. Men det kan også være Gud som er «missing». Gud er også 
blant de savnede. Hvor var Gud da tragedien inntraff? Mens Gud synes påfallende fraværende er djevelens tilstedeværelse desto mer konkret. I 
uttrykket «devil’s in the mailbox» kan «devil» være en metafor for anthrax 
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eller miltbrann. Høsten 2001 mottok blant annet to senatorer i uSa brev som inneholdt miltbrannbakterier.
I likhet med 11. september handler også The Rising først og fremst om menig-mann: om de som går på jobb hver morgen og kommer hjem til middag etter arbeid hver kveld. Det var hverdagsmennesker som var både skurker, helter 
og ofre denne septemberdagen i 2001, og dette reflekteres også i tekstene på 
The Rising. Det er nettopp Springsteens troverdige og fengende skildringer av vanlige menneskers hverdagsstrev som for mange har gjort ham til nasjo-nalskald i uSa. Et godt eksempel på dette er sangen «Nothing Man», som 
opprinnelig ble skrevet i 1994. Den handlet da om en Vietnam-veteran som 
lider av post-traumatisk stressyndrom. Sangen fikk imidlertid ny mening 
etter 11. september. Den gir stemme til de brannmennene som overlevde og tomheten de føler:
I’ll show you courage you can understand The pearl and silver 
Restin’ on my night table 
It’s just me Lord, pray I’m ableJeg-personen er preget av nihilisme, samtidig som han ber om mot. Mot til 
hva? Hans revolver («the pearl and silver») ligger på nattbordet, og han ber om mot, enten til å avslutte sitt liv, eller til å fortsette å leve det.Jeg-personen i «Empty Sky» våkner i en seng hvor det pleide å ligge to per-soner. Nå er den ene borte. Denne personen beskriver det hun eller han opplever med uttrykket «tom himmel». I bokstavelig forstand er himmelen tom fordi tvillingtårnene er borte. I billedlig forstand er himmelen tom fordi Gud synes fraværende. Denne tomheten har likhetstrekk med jeg-perso-nens beskrivelse i siste del av sangen «Paradise», som omtaler øyne som er «empty as Paradise». 
«Vi» og «de andre»
Om sangen «Worlds Apart» sier Springsteen: «I wanted Eastern voices, the 
presence of Allah» (Springsteen, 2003, s. 306). Til innspillingen inviterte han den pakistanske Asif Ali Khan Group til å bidra med sin musikk og sine rytmer. De spiller qawwali, en religiøs musikk med røtter i sufi-tra-
disjonen. Sufismen er islams mystikk, og er langt mindre dogmatisk enn 
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andre retninger i islam. «His collaboration with [Asif Ali] Khan exemplifies a tactic Springsteen deploys several times in The Rising: he strips religious traditions of dogma to celebrate the spiritual essence that binds them 
together» (Garman, 2007, s. 77). Qawwali-sangen bidrar dessuten til å gi 
«Worlds Apart» en gjenklang av menneskene «på den andre siden» av 9/11–
konflikten. Ved at islamsk musikk blandes med amerikansk rock antyder Springsteen at musikk kan bidra til å bygge bro mellom mennesker med ulik kultur og religion:
We’ll let blood build a bridge Over mountains draped in stars 
I’ll meet you on the ridge 
Between these worlds apartTekstens «vi» er to mennesker som elsker hverandre, men som er skilt fra hverandre på grunn av kulturelle og religiøse motsetninger. Kanskje dreier det seg om et kjærlighetsforhold mellom en amerikansk soldat og en afg-
hansk kvinne? Sangens jeg-person forteller kjæresten: «I seek faith in your kiss and comfort in your heart». Også her brukes begrepet tro om en mel-lommenneskelig relasjon. Springsteens poeng er at de smertefulle minnene knyttet til tapet av mennesker man elsker ikke må bidra til enda mer hat og vold. «May the living let us in, before the dead tear us apart», synger han i 
«Worlds Apart».En annen sang som vektlegger det å være sammen, samarbeide og utvikle 
fellesskap er «Let’s Be Friends (Skin to Skin)». Når verden ramler sammen rundt oss, har vi ikke noe annet valg enn å søke til hverandre. Bare på den 
måten kan vi gjenfinne håpet og meningen. Dette er motvekten til adskilthet, 
konflikt og hat:The time has come to let the past be history 
Yeah, if we could just start talkin’ 
… 
There’s a lot of walls need tearing down 
Together we could take them down one by oneI et intervju med The New York Times i 2002 uttalte Springsteen: «You can’t 
be uncritical, but just a hope grounded in the real world of the living, fri-
endship, work, family, Saturday night, that’s where it resides. That’s where I 
always found faith and spirit» (Graff, 2005, s. 300). 
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I «Paradise» forsøker Springsteen å beskrive lengselen etter livet «på den andre siden» fra to helt ulike perspektiv. I det første verset tar han utgangs-
punkt i ståstedet til en kvinnelig palestinsk selvmordsbomber, 18 år gamle 
Ayat al-Akhras, som i slutten av mars 2002 sprengte seg selv i et supermar-
ked i Jerusalem, og tok med seg en 17 år gammel jødisk jente og en 55 år 
gammel sikkerhetsvakt i døden (Springsteen, 2003, s. 304). Begivenheten danner utgangspunktet for det første verset i «Paradise»: 
Where the river runs black I take the schoolbooks from your pack 
Plastics, wire and your kiss The breath of eternity on your lips
Selvmordsbomberen fjerner skolebøkene fra sitt barns ryggsekk og erstatter de med et dødelig våpen. Hun tar avskjed med sitt eget barn med et kyss som smaker av evighet. Mens hun gjør sine siste forberedelser og tar farvel med sine nærmeste venter hun samtidig på paradiset:I hold my breath and close my eyes 
And I wait for ParadiseMed denne beskrivelsen oppnår Springsteen noe viktig. Han får selvmords-bomberen til å framstå som et menneske og ikke bare som en drapsmas-kin. Dermed oppstår følgende paradoks: tekstens jeg-person har mange menneskelige trekk, samtidig som hun gjør seg klar til å foreta en handling som bryter med selve forestillingen om hva det vil si å være menneskelig: 
«Springsteen asks the audience to empathize with this person even as we 
recognize the wrongness of her act. Her decision to kill herself and others 
is rooted in her belief in an afterlife infinitely better than the life here» 
(Graybill, 2010, s. 29). I det neste verset beskriver enken etter en marinesoldat som omkom ved angrepet på Pentagon lengselen etter å møte mannen sin igjen. Også hun venter på paradiset. Sangen avsluttes med at tekstens «jeg» synker ned i vannet og ser den hun elsker «på den andre siden». 
I break above the waves I feel the sun upon my faceI stedet for å søke døden innser hun at livet her og nå er viktigere enn et eventuelt paradis etter døden. Hun ser etter freden i den andres øyne, men den avdødes øyne er «as empty as paradise». Dave Marsh skriver om «den 
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fine, uttrykksfulle ‘Paradise’, der han [Bruce] går til angrep på hevngjerrige, selvmorderiske trosretninger, både sekulære og religiøse, som han betrakter 
som det motsatte av virkelig ekte åndelighet» (Marsh, 2007, s. 262).
Gjengjeldelse og hevn?
Flere artister var tidlig ute med sanger som reflekterte ulike sider ved de 
tragiske begivenhetene 11. september 2001. Neil Young reagerte straks med 
å skrive og spille inn «Let’s Roll». Sangen handlet om passasjerene på flyet 
United 93, som gjorde opprør mot kaprerne og antakelig reddet Det hvite 
hus. En av passasjerene, Todd Beamer, sa «Let’s Roll», før han og noen av 
de andre som var om bord forsøkte å uskadeliggjøre kaprerne. Beamer fikk 
snart heltestatus, og uttrykket «Let’s Roll» fikk symbolsk betydning. I en tale 
fra november 2001 uttalte president Bush: «We have our marching orders: 
My fellow Americans, let’s roll» (Bush, 2003, s. 66). Gjennom sin sang ønsket 
Neil Young å hedre de som var ombord på United 93. En sentral tanke i teksten er at når du står overfor ondskap er det en plikt å forsøke å utrydde den:
No one has the answer, but one thing is true 
You’ve got to turn out evil, when it’s coming after you 
You’ve got to face it down, and when it tries to hide 
You’ve got to go in after it, and never be denied 
Time is running out, let’s roll
I teksten sluttet Young seg indirekte til amerikansk utenrikspolitikk, som 
gjennom retorikken til George Bush forenklet konfliktene i verden, slik at 
alt handlet om motsetningsforholdet mellom det gode og det onde. «We’re 
going after Satan, on the wings of a dove», sang Neil Young. Dersom ameri-
kanerne går etter Satan på en dues vinger, antyder Young ikke bare at uSa er på den rette siden, men på Guds side, for Gud er jo som kjent med Amerika. Duen er et symbol på fred og uskyld. Den mytiske ideen om at Gud er uløse-
lig knyttet til én bestemt nasjon, og at denne nasjonen er uskyldig, kommer 
dermed til overflaten i Youngs tekst. Den kjente countryartisten Toby Keith oppnådde stor popularitet med 
sangen «Courtesy of the Red, White and Blue (The Angry American)», der han ga sin støtte til krigen mot terror og invasjonen i Afghanistan. I likhet med Bush proklamerer Keith at alle som setter seg opp imot uSa vil angre 
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bittert, fordi amerikanere reagerer med øye for øye, tann for tann. I tekstens første vers synger Keith om det fremste symbolet på patriotisme: det ameri-
kanske flagget. I det siste verset blir tonen langt mer aggressiv:
Oh, justice will be served and the battle will rage 
This big dog will fight when you rattle his cage 
You’ll be sorry that you messed with the U.S. of A. 
‘Cause we’ll put a boot in your ass 
It’s the American way
Innholdet i sangene til Neil Young og Toby Keith ligger begge tett opp til 
retorikken i de talene George Bush holdt høsten 2001 og våren 2002. Når Neil 
Young sang «We’re going after Satan» er det et godt eksempel på en «vi og 
de andre-tenkning»: «Vi» er de gode og vår fiende er Satan — den personi-
fiserte ondskapen. I denne kampen er du enten med «oss» eller med «dem». 
Konflikten som føres er en konflikt mellom det gode og det onde, hvor uSa representerer det gode som kjemper mot landene i «ondskapens akse». Springsteen fokuserer verken på amerikanske symboler eller patriotisme. 
Det amerikanske flagget nevnes ikke i The Rising. Noen tolket likevel 
albumet som en støtte til George W. Bush og hans politikk. Det skyldtes først og fremst åpningssporet «Lonesome Day», som ble utgitt som single og brukt til lanseringen av hele albumet. Teksten kan tolkes som et uttrykk for et ønske om hevn:
House is on fire, viper’s in the grass A little revenge and this too shall pass 
This too shall pass, I’m gonna pray 
Right now, all I got’s this lonesome dayTeksten er imidlertid tvetydig, jeg-personen velger å vente og be om at smerten skal forsvinne. Det er dessuten ikke nødvendigvis sammenfall mellom innholdet i en sangtekst og artistens eget ståsted. I et intervju med 
Time ga Springsteen uttrykk for at han støttet invasjonen i Afghanistan: 
«I think the invasion in Afghanistan was handled very, very smoothly» 
(Tyrangiel, 2002, s. 52). Slike uttalelser, sammen med den tvetydige teksten i «Lonesome Day», ble av enkelte oppfattet slik at Springsteen stilte seg bak Bush-administrasjonens krig mot terrorisme. Etter at uSa skiftet fokus fra Afghanistan til Irak hadde Springsteen igjen behov for å klargjøre sitt eget ståsted. Han kritiserte offentlig krigen mot Irak og støttet John Kerry og hans 
presidentkampanje i 2004. Linjene om hevn følges av følgende oppfordring: 
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Better ask questions before you shoot  
Deceit and betrayal’s a bitter fruit«Empty Sky» var den siste sangen Springsteen skrev til The Rising. Den 
inneholder flere bibelreferanser, blant annet til «slettene ved Jordan». «The 
plains of Jordan» er trolig en referanse til 1 Mos 13, 10–11:Lot løftet blikket og så at hele Jordan-sletten var rik på vann. Like til Soar var den som Herrens hage, som landet Egypt. Dette var før Herren hadde lagt Sodoma og Gomorra øde. Så valgte Lot seg hele Jordan-sletten og dro mot 
øst. Slik skiltes de [Lot og Abraham] fra hverandre.Springsteen kobler slettene ved Jordan sammen med kunnskapens tre i Eden:On the plains of Jordan 
I cut my bow from the wood Of this tree of evil Of this tree of goodLot valgte å bosette seg på de fruktbare slettene ved Jordan, i stedet for det mer ufruktbare landskapet i Kanaan. Dette viste seg å være et uklokt valg. Gud ødela byene på Jordan-sletten. I bibelteksten sammenlignes Jordan-sletten med Herrens hage, det vil si Eden. Treet i Springsteens tekst er treet til kunnskap om godt og ondt, som sammen med livets tre stod midt i Edens hage. Gud sa til de første menneskene at de kunne spise av alle trærne i 
hagen, unntatt treet til kunnskap om godt og ondt (1 Mos 2, 16–17). Poenget i Springsteens tekst er ikke knyttet til hvorvidt mennesket vil spise av treet eller ikke. Treet er i stedet et symbol på at alle mennesker står overfor valg. Jeg-personen har laget en bue av veden fra kunnskapstreet. Men vil hun eller 
han bruke denne buen til å utrette noe godt eller noe ondt? I fortsettelsen refererer Springsteen til Moselovens påbud om gjengjeldelse: «øye for øye, 
tann for tann» (2 Mos 21,24):
I want a kiss from your lips 
I want an eye for an eye 
I woke up this morning to an empty skyOm «Empty Sky» har Springsteen uttalt: Det er en ting som plager meg litt: Av og til når jeg synger den sangen, hører 
jeg folk applaudere når jeg synger linjen ‘I want an eye for an eye’. Som tekstforfatter skriver du selvfølgelig alltid for å bli forstått, og denne spe-sielle linjen skrev jeg for å uttrykke hovedpersonens sinne og forvirring og 
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sorg. Jeg skrev den ikke som noen oppfordring til blind hevn eller mordlyst 
[…]. Jeg skjønner jo at det kan være noen velmenende få eller kanskje noen 
skrudde psykopater der ute som kan ha misforstått. Men … når vi lever i en tid der liv står på spill, og med alle destruktive krefter som er i sving rundt om i verden, vil jeg gjerne forsikre meg om at linjen blir riktig forstått 
(Marsh, 2007, s. 268–269).
«La riket komme»
Det som skjedde 11. september 2001 var først og fremst et angrep på uSas 
posisjon i en stadig mer globalisert verden. World Trade Center symboli-serte uSa som økonomisk stormakt, mens Pentagon var symbolet på uSa som militær stormakt. En sammenblanding av religion og politikk har vært et sentralt kjennetegn ved den amerikanske nasjonale identiteten helt fra starten av. The Rising inneholder imidlertid lite direkte analyse av det poli-tiske klimaet som kjennetegnet uSa etter 11. september. 
President George W. Bush brakte tidlig en religiøs dimensjon inn i diskursen 
knyttet til 11.9. I mange taler gjentok han at den kampen som nå utspilte seg var en grunnleggende strid mellom det gode og det onde. Det onde måtte utryddes og utslettes. Amerikas kamp var sivilisasjonens kamp: «Freedom 
and fear, justice and cruelty, have always been at war, and we know that God 
is not neutral between them» (Reinfandt, 2005, s. 467). Som vi allerede har sett tar Springsteen avstand fra en slik svart-hvit tankegang. I «Lonesome Day» uttrykker han en spenning som er utbredt i amerikansk religiøsitet: spenningen mellom Gud og menneske, det himmelske og det jordiske, hellig og profant:Let kingdom come 
I’m gonna find my way Through this lonesome day«Let kingdom come» («La riket ditt komme») er en av bønnene i Fadervår 
(Matt 6, 10a). I evangeliene brukes uttrykket «riket» eller «Guds rike» først og fremst om en fremtidig størrelse, om det fullkomne gudsriket. Den som ber denne bønnen ber om Guds eget inngrep i historien. Dette riket er ikke menneskets 
gjerning, men Guds. Umiddelbart etter bønnen «La riket ditt komme» sier 
tekstens jeg-person: «Jeg skal (selv) finne veien gjennom denne ensomme 
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dagen». Springsteen lar dermed det guddommelige og det menneskelige stå side ved side, uten at dette problematiseres eller tematiseres nærmere. Mennesket kan med andre ord både be om Guds inngripen, og samtidig 
uttrykke tillit til at det selv vil finne veien ut av vanskelighetene.Springsteen unngår åpne kommentarer om politikk og ideologi. Men 
indirekte inneholder flere av sangene både en krass advarsel til jihadiske selvmordsbombere og en avvisning av kravet om hevn som kom fra det amerikanske folkedypet. Stemmene på The Rising gir ikke sin tilslutning til 
én bestemt nasjon eller én bestemt religion, men til dem som søker rettfer-digheten og avviser forestillingen om øye for øye, tann for tann.Omtrent samtidig med at Springsteen lanserte The Rising, utga sangeren og låtskriveren Steve Earle albumet Jerusalem. Utgivelsen ble oppfattet som 
kontroversiell, på grunn av sangen «John Walker Blues». John Walker Lindh var en ung amerikaner som konverterte til islam, reiste til Afghanistan og sluttet seg til Taliban. Han ble tatt til fange av amerikanske soldater og dømt 
til 20 år i fengsel. Steve Earle ble interessert i Lindh fordi han selv hadde en sønn på samme alder, og fordi Lindhs omvendelse til islam trolig hadde en sammenheng med påvirkningen fra hip hop. Sangen er skrevet fra Lindhs ståsted. Earle forsvarer ikke Lindh, men forsøker å forstå hvorfor en ung amerikaner slutter seg til Taliban. Religion, i dette tilfellet islam, spilte en sentral rolle for Lindh:
If my daddy could see me now—chains around my feet 
He don’t understand that sometimes 
A man has got to fight for what he believes And I believe God is great, all praise due to him 
And if I should die, I’ll rise up to the sky Just like Jesus, peace be upon himTeksten gjenspeiler islams syn på Jesus: Jesus ble ikke korsfestet, men han ble tatt direkte opp til himmelen for å unnslippe lidelsen og ydmykelsen. Det viktigste ved Earles sang var imidlertid forsøket på å oppheve skillet mellom 
«oss» og «de andre». Etter 11. september ble det stadig lagt vekt på at uSa er 
heltenes land. Al Qaida og Taliban ble sett på som umenneskelige og onde. Earle påpekte at Lindh både var amerikaner og Taliban-soldat. Dermed opp-heves skillet mellom «oss» og «de andre», noe Steve Earle også ble kraftig kritisert for.
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I likhet med Earle avviste Springsteen gjengjeldelsens politikk som går til 
krig mot Al Qaida og angriper islam. Likevel gir han heller ikke sin støtte 
til venstresiden, som hevder at årsaken til katastrofen 11.9 var uSas grådig-het, arroganse og imperialistiske politikk. I stedet for de store forskjellene vektlegger Springsteen det menneskene har felles. The Rising er verken et forsøk på å rettferdiggjøre uSa eller en demonisering av «de andre». I følge Springsteen er utgivelsen derimot et forsøk på å skape et musikalsk rom 
«where worlds collide and meet» (Graff, 2005, s. 300). Fremfor alt er The 
Rising et uttrykk for at det som skjedde 11. september 2001 var en univer-sell tragedie som rammet alle mennesker, ikke bare uSa. Ingen av tekstene trekker skillelinjer mellom «oss» og «de andre». The Rising kan dermed opp-fattes som en protest mot et forenklet bilde av det «kristne» uSa som angri-pes av «muslimske» terrorister.
Oppstandelse («rising») og himmelfart («ascension») 
Hva var det som gjorde sterkest inntrykk på Springsteen 11. september 2001? 
Det var særlig ett bilde som festet seg i bevisstheten og fikk stor betydning 
for flere av sangene på The Rising: «Blant de mange tragiske bildene fra den dagen, var det ett jeg ikke kunne glemme, av hjelpemannskapene som løp 
opp trappene mens andre løp i sikkerhet» (Dolan, 2012, s. 349, oversatt av Tom Thorsteinsen). I boka Songs tolker han brannmennenes oppstigning som en «ascension», eller himmelfart: 
The sense of duty, the courage. Ascending into … what? The religious image 
of ascension. The crossing of the line between this world, the world of blood, 
work, family, your children, earth, the breath in your lungs, the ground 
beneath your feet, all that is this life and … the next (Springsteen, 2003, s. 
304–305). En himmelfart eller en himmelreise innebærer et gjennombrudd til et nytt eksistensnivå som overskrider det menneskelige. Den utbredte forestillingen om himmelen som Guds bolig har i mange religioner ført til et utbredt fortel-lingsmotiv om himmelfart, himmelreise eller direkte opptagelse i himmelen. 
I Bibelen finnes det flere fortellinger om mennesker som tas opp til him-melen. De føres hjem til Gud for ikke å vende tilbake. Beretningen om Kristi himmelfart (latin: ascensio) markerer at Jesus ikke lenger viser seg legemlig for disiplene, men er opphøyd til Guds side. Om profeten Elia fortelles det at han ble hentet opp til himmelen i en ildvogn. 
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En anerkjent engelsk ordbok (Hornby, 1985, s. 733–734) lister opp mange ulike betydninger av verbet rise. Minst sju av disse forekommer på The 
Rising: 
1 Appear above the horizon: 
«Lonesome Day», ‘Dark sun’s on the rise’ 
«The Fuse», ‘Blood moon risin’ in a sky black of dust’ 
«You’re Missing», ‘You’re missing, when I see the sun rise’
2 Get up from a lying, sitting or kneeling position: 
«The Rising», ‘Come on up for the rising’
3 Get out of bed: 
«Waitin’ On a Sunny Day», ‘[Your smile] lifts away the blues when I 
rise’
4 Come to the surface: 
«Paradise», ‘I break above the waves’ (‘Break’ er her synonymt med 
‘rise’)
5 Develop greater intensity or energy: 
«Mary’s Place», ‘My heart’s dark but it’s risin’’
6 Go, come, up or higher, reach a higher level or position: 
«Further On Up the Road», ‘One sunny mornin’ we’ll rise I know’ 
«Paradise», ‘Up to my heart the waters rise’ 
«My City of Ruins», ‘Come on, rise up!’ 
«The Rising», ‘Come on up for the rising’
7 Come to life again (from the dead): 
«The Rising», ‘Come on up for the rising’ 
«My City of Ruins», ‘Come on, rise up!’I likhet med betydningen av verbet rise er også tittelen «The Rising» tvety-dig. I den første delen av sangen viser «the rising» først og fremst til brann-
mennenes vei opp trappene i World Trade Center. «On my back’s a sixty-po-und stone» synger jeg-personen, med henvisning til utstyret en brannmann må bære. Fortelleren i «The Rising» går gjennom ulike faser etter hvert som han stiger opp:
There’s spirits above and behind me 
Faces gone black, eyes burnin’ bright May their precious blood bind me 
Lord, as I stand before your fiery light
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I The Rising kan brannmennene oppfattes som et bilde på Kristus. Slik Kristus fór opp til himmelen opplever også brannmennene en oppstandelse («rising») og himmelfart. Slik Kristus ga sitt liv for å gi liv til menneskene, ga brannmennene sitt liv for at andre mennesker skulle få leve. Fortelleren sier at han bærer «the cross of his calling». Han har hørt klok-kene ringe den morgenen. Teksten sier ikke eksplisitt hvilke klokker det er snakk om, men det er nærliggende å tenke på kirkeklokker. Fortelleren, som er død, sier at han også tenker på de andre som døde. Jeg-personen opplever nærværet til usynlige ånder (spirits), noe som sannsynligvis er en referanse 
til de menneskene som befinner seg under og over ham mens han beveger 
seg oppover trappene i World Trade Center. Til slutt står han foran Herrens brennende lys. Mot slutten av oppstigningen har han en visjon som han kaller «a dream of life», som munner ut i «sky of fullness, sky of blessed life (a dream of life)». Sangen ender med følgende refreng:Come on up for the rising Come on up, lay your hands in mine
Så hva er «the rising»? «It could be, literally or figuratively, the ascent to 
heaven» (Murphy, 2012, s. 187). Det er ingen tvil om Springsteen tillegger brannmennenes oppstigning en transcendent, religiøs betydning: «I start 
the song in the netherworld. The song moves into gospel and transforma-
tion» (Springsteen, 2005). Etter utgivelsen ble Springsteen intervjuet av Ted Koppel på aBc News. Koppel antydet at flere av sangene handler om opp-standelsen. Til dette svarte Springsteen:
Yeah, well I was a good Catholic boy when I was little, and so those images 
for me are always very close and they explain a lot about life. I was trying to 
describe the most powerful images of the 11th […]. And that image to me was 
just an image I felt left with after that particular day, the ideas of those guys going up the stairs, up the stairs, ascending, ascending. They could be ascen-ding a smoky staircase, you could be in the afterlife, moving on (Graybill, 
2010, s. 19). Forestillingen om en framtidig oppstandelse dukker også opp i sangen 
«Further On (Up the Road)»:Further on up the road 
Where the way is dark and the night is cold 
One sunny mornin’ we’ll rise I know 
And I’ll meet you further on up the road
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The Rising er et album om de personlige tragediene, men det er også en utgivelse hvor metaforbruken spiller en sentral rolle. Albumet inneholder mange referanser til det som stiger og er på vei opp, og til det som synker og er på vei ned. Den gjennomgående metaforen som setter sitt preg på hele utgivelsen er bevegelsen oppover, knyttet til tvetydigheten i verbet rise og 
substantivet rising: «And this rising lies in stark contrast to the buildings’ 
collapse that the country saw countless times in the weeks after the tragedy: 
the Twin Towers collapsed while the country watched. It happened in real time again and again in the media. This collapse is a lasting image, one that 
Springsteen seized upon and inverted» (Gengaro, 2009, s. 31). Brannmennene er på vei opp trappene i en bygning som hvert øyeblikk kommer til å rase sammen og kollapse, men deres oppstigning er samtidig et bilde på men-nesker som krysser grensen fra en jordisk tilværelse og over i en annen dimensjon. 
Møt meg hos MariaEn hovedperson i Springsteens poetiske univers er en kvinne, og hun heter som regel Mary eller Maria. Hun opptrer i mange ulike roller og fasonger: 
hun har vært både hore, kjæreste, elskerinne, mor — og Maria, Jesu mor. På The Rising, en utgivelse som mer enn noe annet handler om å ta vare på hverandre i kjølvannet av en stor katastrofe, er Mary en samlende skikkelse. 
The Rising er den første utgivelsen hvor Springsteen beveger seg ut over kristendommens religiøse symbolspråk og inn i andre religioners univers. 
I «Mary’s Place» refereres det innledningsvis både til buddhisme og islam: 
«I got seven pictures of Buddha, the prophet’s on my tongue, eleven angels 
of mercy, sighin’ over that black hole in the sun». Dette innebærer at invita-sjonen til å komme til «Mary’s Place» gjelder alle, uansett religiøs og kultu-
rell bakgrunn. Og hva er da mer naturlig enn å samles nettopp på «Mary’s 
Place»? Flere har påpekt at Mary her symboliserer den frigjørende kraften i rock and roll, som hos Springsteen ofte tillegges en religiøs betydning. 
«‘Mary’s Place’ er Springsteens mest nakne troserklæring til kraften, det 
majestetiske, mysteriet i rock and roll» (Dolan, 2012, s. 352, oversatt av Tom Thorsteinsen). Men som så ofte ellers hos Springsteen bruker han religiøse navn, ord og begreper på en tvetydig måte. Et godt eksempel er Maria-skikkelsen i sangen «The Rising», hvor fortelleren sier: 
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I see you Mary in the garden In the garden of a thousand sighsJohannesevangeliet forteller at «der hvor Jesus ble korsfestet, var det en hage, og i hagen en ny grav som ingen ennå var blitt lagt i». Det samme evan-geliet begynner fortellingen om oppstandelsen slik: «Tidlig om morgenen den første dagen i uken, mens det ennå er mørkt, kommer Maria Magdalena 
til graven. Da ser hun at steinen foran graven er tatt bort». (Joh 19, 41 og 
20, 1). Om Marias tilstedeværelse i «The Rising» har Springsteen uttalt: 
«Once again, that’s like someone’s wife, or it could be a religious vision. I think the songs call for a blurring of those ideas. They had to meld in a 
certain way, the religious with the everyday» (Sweeting, 2002, s. 56). Denne presiseringen er viktig for å forstå hvordan Springsteen bruker det religiøse språket i The Rising. Hva er forholdet mellom det religiøse og sakrale på den 
ene siden og det sekulære og hverdagslige på den andre? Disse to holdes ikke fra hverandre, men de blandes og glir over i hverandre. I en ellers innsiktsfull artikkel om The Rising kommenterer Roxanne Harde 
«Mary’s Place» slik: 
With all the religious imagery, ‘Mary’s Place’ might well be read as a synonym for heaven, but it seems more likely, given the detailed focus on embodiment and corporeal pleasure, that this party is more an earthy, 
earthly wake than an ascension (Harde, 2010, s. 260). 
Det er nettopp en slik enten–eller tankegang Springsteen forsøker å unngå og overvinne. Den religiøse språkbruken er bevisst tvetydig, noe som igjen innebærer at de som har en kristen bakgrunn hører kristne begreper og kristen teologi i sangene, mens de som ikke har et religiøst ståsted hører 
de samme ordene, uten at de forbindes med en religiøs dimensjon. Ut i fra følgende beskrivelse kan «Mary» derfor både være en kjæreste eller en kjær mor, og hun kan være jomfru Maria, som spiller en svært viktig rolle i katolisismen:I got a picture of you in my locket I keep it close to my heart 
It’s a light shining in my breast Leading me through the dark
På samme måte kan «Mary’s Place» være et festlokale hvor menneskene samles lørdag kveld, men det kan også være en kirke hvor menigheten samles søndag formiddag. Springsteen ble spurt om identiteten til Mary i 
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«Mary’s Place», er det jomfru Maria, Jesu mor? Til dette svarte han: «Yeah, 
I’ve used that name a lot of times. I’m sure it’s the Catholic coming out in me, 
you know? That was always the most beautiful name» (Sweeting, 2002, s. 56). 
Springsteen har aldri vært noen ivrig kirkegjenger, men tragedien 11.9 fikk ham til å ta med familien sin til en kirke: 
It’s something we do once in a while, a small and intimate church. I like the 
people and I like the pastor and I liked his approach with the kids [his three 
children]. It gives the kids a little sense of place. It gives them a place to 
meditate on the experience of the Eleventh, and to have that experience in a 
congregation of people all trying to grapple with the spiritual significance of 
what had occurred (Masur, 2009, s. 170–171). 
The Rising som gudstjenesteEn konsert med Springsteen har klare likhetstrekk med det som kjenne-
tegner festen hos Mary i «Mary’s Place». Springsteen byr på rock, en profan musikkstil som tilsynelatende ikke har noe med religion å gjøre. I et intervju 
med Aftenposten i 1981 uttalte han: «Rock handler om å leve, å overleve, om kjærlighet og desperasjon og kamp. At man ikke må gi opp» (Thyvold, 
2012, s. 111–112). Rocken henvender seg med andre ord til grunnleggende eksistensielle sider ved livet. Likevel, for svært mange av dem som oppsø-ker Springsteens konserter handler rock også om en åndelig, transcendent dimensjon. Dette er grundig dokumentert av Linda K. Randall i boka Finding 
Grace In the Concert Hall (Randall, 2011), som er en bearbeidet master-
oppgave med undertittelen: «Community & Meaning Among Springsteen 
Fans». I kapitlet «Joining the Church of Bruce and the Ministry of Rock ‘n’ Roll» forteller Randall om hvordan hun opplevde en Springsteen-konsert i 
desember 2002. Denne konserten var en del av turnéen i forbindelse med utgivelsen av The Rising: 
This proved to be a terrific and transforming experience for me. And that 
is what it truly was—an experience—so much more than a rock and roll concert. In some fashion, I felt redeemed and forgiven for all my past bad 
life-decisions. My response was completely visceral, emotional, nonintel-
lectual, and absolutely unexplainable in the moment. I felt in unison, with 
all those around me and with myself. To feel a part—me, a 53 year old mid-
dle-aged woman—of this joyous, raucous celebration of life, love, friendship, 
and music was an extraordinary encounter. I experienced transcendence, inclusion, redemption, and felt a part of the performance. I felt the grace of 
the universe (Randall, 2011, s. 10). 
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Randall sammenligner The Rising-konserten med vekkelsesmøtene til den kjente predikanten Billy Graham: Sitting in the concert hall, I heard and felt a truth and sincerity in the music 
engulfing me, a truth that touched me in a way no other music or musician had ever done. I am a child of the rock and roll generation; I cut my teeth to Elvis, learned to drive to the Beatles and the Rolling Stones, and then had 
been ‘saved’ by Billy Graham. Twice. What I felt after seeing Springsteen 
more clearly resembled the raw emotion I’d felt at the Billy Graham crusades 
I’d attended rather than the multitude of rock and roll shows I’d seen in the 
course of the past 38 years. I felt this man speaking to my heart, to my life’s 
wins and losses. He identified with my struggles and frustrations, not waiting 
for me to identify with him, and perhaps that is his talent and genius. […]. He 
was able to articulate all the angst and frustrations of life, while offering the 
gift that there is always hope (Randall, 2011, s. 10–11).Randalls beskrivelse av The Rising-konserten er et godt eksempel på hvordan Springsteen i sine opptredener viderefører sin egen opplevelse av 
rock and roll som en forløsende kraft. Under en konsert i Barcelona som-
meren 2002 (utgitt på dVd), fremførte Springsteen og The E Street Band mange av sangene fra The Rising. Konserthallen fungerer som et gigantisk 
menighetshus, og når han fremfører «Mary’s Place» er det ikke vanske-lig å se likhetstrekkene med en pastor i en pinsemenighet som leder sin 
menighet i allsangen: «Watch the reactions of the audience, the hand claps as the song begins, the arms in the air, the synchronicity, the responsive-
ness to Springsteen’s every gesture, his every word—everyone in the buil-
ding is part of the song» (Wiersema, 2011, s. 146). I «Mary’s Place» synger Springsteen: 
Singer’s callin’ up daylight 
And waitin’ for that shout from the crowdI likhet med en prest eller en pastor er det artistens oppgave å kalle fram dagslyset, det vil si gi menneskene håp og lys i hverdagen. Dersom han lykkes med dette vil han få respons fra «menigheten» i form av ulike verbale 
utbrudd. Som Robert Wiersema hevder når han beskriver Live in Barcelona: 
«This isn’t an audience, it’s a congregation, and the message of the show is clear: life is complicated and hard, and at the same time holy and profound» 
(Wiersema, 2011, s. 146). Kveldens «predikant» avslutter «Mary’s Place» med 
å falle ned på kne på scenen mens han utbryter: «Say amen, somebody!»  Dave Marsh har påpekt at Springsteens syn på musikkens muligheter til å røre ved det dypeste i mennesket minner mye om synet på musikk i 
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pinsebevegelsen: «In the Pentecostal Churches whose gospel music spawned so much of rock and roll the purpose of the music is to enhance interaction 
between congregation and performers» (Skinner Sawyers, 2004, s. 17–18). I sine konsertopptredener forsøker «predikanten» Bruce Springsteen å oppnå den samme effekten. Han bruker kristen terminologi i en rocke-kontekst, og kommuniserer med publikum nærmest slik en forkynner i pinsebevegelsen kommuniserer med sin menighet. Dette er ikke noe han bærer med seg fra sin katolske bakgrunn, men noe han har lært ved å observere svarte artister 
med bakgrunn fra protestantiske kirkesamfunn (Dinerstein, 2007).Om Springsteens turneer har Barack Obama uttalt: «His tours are not so 
much concerts but communions» (Arnoff, 2010, s. 189). «Communion» betyr nattverd, og Obama er ikke alene om å beskrive Springsteens konserter som et fellesskap av mennesker som får del i noe transcendent. Om dette 
har Springsteen selv uttalt: «I’ve always felt that the musician’s job […] was to provide an alternative source of information, a spiritual and social rally-
ing place, somewhere you went to have a communal experience» (Wenner, 
2004). 
«Waitin’ on a Sunny Day»
Etter 22. juli fikk Springsteens musikk ny aktualitet i Norge. Et godt eksem-pel på dette er auF-politikeren Lisa Marie Husby. Hun vokste opp med en far som hørte mye på Springsteen. En av sangene de begge likte svært godt var 
The Rising-sangen «Waitin’ on a Sunny Day». Siden 2005, da Lisa var fjorten år, har hun sett alle norgeskonsertene til Springsteen, og samtidig blitt en av mange som valfarter Europa rundt for å oppleve sitt idol. Sommeren 
2008 spilte Springsteen to kvelder for 80.000 mennesker på Valle Hovin. 
Helt foran ved scenen sto Lisa Marie Husby. Når «Waitin’ on a Sunny Day» kommer stopper Springsteen foran Lisa Marie og tar hånden hennes. Det samme skjer kvelden etter, og enda en gang da Springsteen har konsert i 
Bergen sommeren 2009.
22. juli 2011 forberedte Husby seg til å være kioskvakt på Utøya. «It’s raining, 
but there ain’t a cloud in the sky. Everything will be okay», heter det i starten 
av «Waitin’ on a Sunny Day». Kanskje nynnet Husby på denne sangen som 
hun liker så godt, for ut over ettermiddagen 22. juli regner det kraftig på 
Utøya: «Et vedvarende silregn som gjorde både bakker, bygninger, busker, 
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stier og telt våte. Nettopp derfor stusser Lisa Marie når hun hører lyden av 
fyrverkeri. Iallfall tror hun at det er fyrverkeri, men i regnet? Det er selvsagt 
Marerittet som er i full gang» (Østbø, 2013, s. 253).
Lisa Marie Husby overlever massakren på Utøya. I tiden etter de drama-tiske hendelsene har Springsteen spilt en viktig rolle i den mentale rekon-valesensen til auFs tidligere fylkessekretær i Nord-Trøndelag, og seinere kommunestyremedlem for Orkdal Arbeiderparti. Ved ettårsmarkeringen 
22. juli 2012 overvar hun minnemarkeringen på Utøya og dro deretter inn til Rådhusplassen: «Jeg kom sent og måtte mase meg frem foran scenen. Da det ble annonsert hvem som var neste artist ut, kan du høre noen hyle på 
tv-opptaket — et stort, skingrende hyl. Det e mæ!» (Østbø, 2013, s. 254).
Husby forteller at det har vært mange vanskelige dager etter Utøya, og hun har hørt mye på Springsteen: «Ikke bare på The Rising, men også sanger fra andre plater som betyr mye. De kan gi deg troen tilbake på mennesket om 
du føler deg trist» (Østbø, 2013, s. 254). 24. juli 2013 er Husby på Springsteens 
konsert i Leeds, hvor hun som vanlig befinner seg helt foran ved scenekan-
ten. Også denne gangen stanser han foran Lisa Marie under «Waitin’ on a Sunny Day». Han tar hånden hennes og synger mens han holder blikket hennes. Mot slutten av konserten fremfører han «Dancing in the Dark», og 
Lisa Marie ser at han peker på henne — kom opp hit! Hun tar et godt tak i Springsteens hånd og blir løftet opp på scenen. Hun danser med en av musi-kerne, men mot slutten av sangen vinker Springsteen på henne igjen. Han trenger en duettpartner for låtens siste vers. Etter konserten får Lisa Marie 
Husby møte Springsteen: «Alt toppet seg 24. juli i Leeds, da jeg fikk komme 
opp på scenen med Bruce og backstage etterpå» (Østbø, 2013, s. 259). Stein Østbø utdyper dette slik:Så spesielt har dette vært for henne at hun ikke lenger har det samme 
behovet for å gå til psykolog. Lisa Marie, som etter Utøya-tragedien kunne gå i svart om hun hørte et skarpt smell i nærheten, har kommet seg ovenpå ved 
hjelp av «Bruce Springsteen-metoden.» [Husby sier at] «etter den dagen i Leeds har jeg ikke vært deprimert. Jeg har gitt beskjed til behandleren min at 
vi setter flere samtaler på vent fordi jeg ikke trenger det mer. Jeg tror at alle opplevelsene i sommer tippet vektskåla mi fra negativ til positiv. Alle de gode 
opplevelsene jeg har hatt etter 22. juli — både Springsteen-relatert og andre 
ting — har endelig overskygget de fæle opplevelsene (Østbø, 2013, s. 259).
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Sammenfatning 
Det var ikke tilfeldig at Springsteen valgte å fremføre nettopp «We Shall 
Overcome» under minnekonserten på Rådhusplassen 22. juli 2012. Både sangen og måten den ble fremført på bidro til å ta oppmerksomheten bort 
fra Springsteen selv. Denne kvelden var han ikke «the Boss» — han var en av oss. Han valgte ikke en sang han selv hadde skrevet, men en sang som opprinnelig er en spiritual, som de svarte i uSa sang på bomullsmarkene og i kirkene mens de drømte om en framtid uten slaveri og undertrykking. Slavene sang:
I’ll overcome some day 
I’ll overcome some day 
If Jesus will be my leader 
I’ll overcome some dayI sangen ga slavene uttrykk for en sterk overbevisning om at de en dag kom 
til å gå seirende ut av livets prøvelser. Hvorfor? På grunn av en sterk og til-litsfull relasjon til Jesus, «the leader». 
På 1950-tallet gjorde den amerikanske borgerrettsbevegelsen «I’ll Overcome 
Some Day» til sin sang (Stotts, 2010). Den ble spilt inn av Pete Seeger, og 
fikk nå tittelen «We Shall Overcome». Også sangens innhold ble endret. Den uttrykte fortsatt en sterk overbevisning om at tekstens «vi» skal seire, gå hånd i hånd, leve i fred og ikke frykte for noe. Alle referansene til Gud og 
Jesus ble fjernet, noe som bidro til at den kunne synges uavhengig av religiøs og livssynsmessig tilhørighet. I likhet med mange av sangene på The Rising 
kan «We Shall Overcome» både synges ut i fra troen på at Gud vil gripe inn 
og ut i fra troen på at mennesket selv vil være i stand til å finne veien ut av det som er vondt og vanskelig. Linda K. Randall sammenligner en konsert med Springsteen med en tran-scendent opplevelse. Lisa Marie Husby sier at Springsteens sanger gir henne troen tilbake på mennesket. Andre tolker Springsteens tekster ut i fra et katolsk ståsted, og opplever at han bekrefter deres kristne identitet. Hva 
ligger til grunn for denne tvetydigheten? Er det et ledd i en kommersialisert 
og profittorientert markedsføring? Eller handler det om at han har samlet 
og satt sammen ulike religiøse enkeltelementer som «flyter omkring», 
løsrevet fra sin opprinnelige kontekst? I et intervju fra 2005 kommenterte Springsteen dette slik:
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My music is filled with Catholic imagery. There was a powerful world of 
potent imagery that became alive and vibrant, and was both very frightening 
and held out a promise of ecstasies and paradise. There was this incredible internal landscape that they created in you. As I got older, I got a lot less defensive about it. I have inherited this particular landscape, and I can build 
it into something of my own (Pareles, 2005).Mange av Springsteens tekster bærer preg av at han har arvet det han selv 
kaller «a spiritual geography» (Springsteen, 2005), mens han samtidig har utnyttet denne dimensjonen kreativt, og skapt et poetisk univers som er hans eget. Springsteen sier at han har bearbeidet religiøsiteten fra sin katol-ske oppvekst og gjort den åpen, universell og tilgjengelig for alle. Derfor appellerer The Rising både til mennesker som ikke har noe forhold til det 
religiøse, og til mennesker som identifiserer seg med en religiøs eller åndelig dimensjon. Derfor omfatter Springsteens «menighet» både troende og ikke-troende, og derfor fremsto han som en samlende skikkelse både etter 
11. september, og på minnekonserten i Oslo 22. juli 2012.
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Sangene som samlet oss
Øivind Varkøy
Det hender at sanger samler og manifesterer felles forståelser av verden hos en gruppe mennesker. Det hender at sanger trøster. Og det hender at sanger virker dannende. I det følgende vil jeg drøfte sangene Til ung-
dommen og Mitt lille land1 i forhold til disse tre perspektivene; det felles-
skapsbyggende, det trøstende og det dannende — etter terrortragedien 22. 
juli 2011. Det er et sentralt poeng at disse tre perspektivene bør ses i lys av hverandre. 
Før 22. juli 2011 hadde Til ungdommen (tekst: Nordahl Grieg, melodi: Otto Mortensen) en lang historie i arbeiderbevegelsen, fredsbevegelsen og på fol-
kehøgskoler. Sangen var ellers godt kjent fra konfirmasjonshøytideligheter, i sær av borgerlig variant. Mitt lille land (tekst og melodi: Ole Paus) fristet en noe mer anonym tilværelse, men var fra før ikke minst kjent gjennom omfat-tende bruk i to forskjellige programmer i TV2. 
I forbindelse med minnehøytideligheter og markeringer etter 22. juli ble Til 
ungdommen benyttet ved en lang rekke anledninger, både fremført av artis-ter som Sissel Kyrkjebø, Herborg Kråkevik og Ingebjørg Bratland, og som allsang. Mitt lille land ble ikke mindre brukt, fremført av Maria Mena, Maria Solheim, Susanne Sundfør, Tine Thing Helseth, og Ole Paus selv. Bruken av 
1 Se sangtekster bakerst i boka.
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disse sangene i den norske offentligheten var såpass heftig at debatten om hvorvidt Til ungdommen skulle tas inn blant salmene i den nye salmeboken 
som skulle tas i bruk fra 2013 i Den norske kirke fikk fornyet styrke, mens 
Mitt lille land for sin del i et leserbrev i Dagsavisen ble lansert som ny nasjo-
nalsang (Lorentzen, 2013). 
De fellesskapsbyggende sangene
22. juli 2011 møtte vi døden. Mange døde brått. Mange mistet plutselig sine aller nærmeste. Dette «vi» som utgjør Norges befolkning, stod overfor et særdeles brutalt og i prinsippet uforståelig møte med ondskapen. I møter med 
et slikt ytterste anliggende — døden — kastes man inn i et eksistensielt rom 
der spørsmål om mening blir fundamentalt. Refleksjoner omkring mennes-keverd, lidelse, håp, livsglede, tid, død, lykke, tilhørighet og sammenheng 
likeså. 22. juli 2011 møtte vi i Norge verden på en ny måte via en ekstrem erfa-ring. Dette sagt med all respekt for den svært store forskjellen det er mellom å være direkte berørt og berørt kun på avstand. Det å gjøre seg en erfaring vil generelt si å bli rammet og rystet, skaket og berørt. Man rykkes ut av sine vanlige mønstre. Den egentlige erfaring kan kanskje sies å være den hvor mennesket blir seg bevisst sin endelighet. Denne smertelige erfaringen viser at det slett ikke er slik at alt lar seg gjøre 
om igjen, og at det alltid vil være tid for alt (Gadamer, 1960, s. 340). Når vi alle i møte med døden blir minnet om at det faktisk forholder seg slik, bringes vi i kontakt med vesentlige dimensjoner ved det å være menneske. Vi står ansikt til ansikt med vår egen endelighet, ikke bare andres dødelighet og sårbarhet, men også vår egen. I dette møtet tvinges erkjennelsen av vår begrensede kontroll over verden seg frem. Vi står med andre ord overfor de ufravikelige grunnvilkårene ved vår alles tilværelse. Disse grunnvilkårene, eller eksistensielle problemene, handler altså ikke minst om aspekter som dødelighet og sårbarhet. Dette er vilkår som ingen har valgt og som dermed ingen heller kan velge bort. Alle lever under disse 
vilkårene. Arne Johan Vetlesen (2004) hevder imidlertid at vår moderne vestlige kultur preges av idealer om mestring, kontroll, myndighet og selvtil-strekkelighet i våre individuelle liv. Alt som minner oss om avhengighet, sår-barhet og dødelighet regnes dermed ofte som uvelkomment, som kilder til ubehag. Vi liker ikke å bli minnet om vår egen prinsipielle og fundamentale 
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mangel på kontroll. Slike tanker bør helst overvinnes. Dette betyr imidlertid at vi alle lever mer eller mindre uegentlig.
I denne forstand kan man med Martin Heidegger (2007) tale om en «værens-glemsel». Vi forholder oss ofte mer til det som er enn vi har et reflektert forhold til hva det vil si å være. Det hender imidlertid at vi rives løs fra denne værensglemselen og uegentligheten. Det kan for eksempel skje når verden omkring oss på en eller annen måte bryter sammen eller når vi selv bryter 
sammen. Da settes vi i stand til å reflektere over hva det vil si å være; å være et menneske. Den forestillingen mange av oss hadde om Norge som en fre-
delig plett på jorden ble bombet og skutt i stykker 22. juli 2011. Slik sett brøt 
verden sammen for mange. Mange brøt også sammen rent personlig — i det de direkte ble rammet av terroren. I kjølvannet av disse hendelsene søkte vi sammen, vi sang sammen og ble sunget for. Ikke minst møtte vi kunstver-kene Til ungdommen og Mitt lille land. Kanskje har begrepet «kunstverk» en klang av noe «høykulturelt» som 
mange ikke forbinder med «enkle sanger»? For meg er imidlertid også enkle sanger helt klart kunstverk. Viser, sanger og «låter» er kunstneriske uttrykk; 
en enhet av ord og tone. Martin Heidegger (2000) ser det slik at kunstverk har en verdensåpnende kraft. De kaster mennesket tilbake i en ny sensiti-vitet for verden og de basale livsforutsetningene. Kunstens verdi ligger i at den skaper en økt bevissthet om vår værensglemsel og uegentlighet — og 
at kunsterfaringen kan bidra til refleksjonen over vår væren-i-verden. Slik hjelper kunsterfaringen oss til å oppfatte eller snarere gjenoppdage aspekter ved vår eksistens som vi ikke så ofte registrerer. Med Heideggers egne ord: 
«Ut fra kunstens diktende vesen skjer det at kunsten slår opp et åpent sted 
midt i det værende, hvor alt er annerledes enn ellers» (Ibid., s. 86). Kunsten er slik sett slett ikke selvtilstrekkelig, den er ikke primært relatert til seg selv, 
men til verden. Den «holder verdens åpenhet åpen» (Ibid., s. 48). Denne måten å tenke omkring kunsterfaringen på, kan etter min oppfatning belyse den funksjonen sangene Til ungdommen og Mitt lille land fikk i kjøl-
vannet av 22. juli. Kanskje var det slik at disse sangene hver på sitt vis åpnet 
verden for oss — ut fra våre høyst forskjellige erfaringer? I et heideggersk perspektiv handler dette om at visse kunstverk assosieres med erfaringen 
av møtet med en spesiell stemning i et gitt kulturelt fellesskap (Pio, 2014; 
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Pio & Varkøy, 2012; Dreyfus, 2006).2 I dette perspektivet kan et kunstverk bekrefte verden på en bestemt måte for en gruppe mennesker eller en regi-onal kultur. Slik utøver kunstverk en viktig funksjon ved å kaste et særegent lys over verden som vi lever i og erfarer. Heidegger ser kunstverket som et 
potensielt prisme som reflekterer hvordan et gitt fellesskap av mennesker ordner verden. Det handler altså om å søke å forstå verden på en helhetlig og meningsfull måte. Heideggers kjente eksempel når det gjelder denne kunstens funksjon, er det greske tempelet:
The temple first joins and at the same time gathers the unity of the courses 
and relations around itself, in which […] the human being achieves the form 
of its destiny (Heidegger, 1950, s. 27–28). Det greske tempelet former og uttrykker grekernes horisont. På en måte oppsummerer tempelet hva det vil si å leve i den greske, antikke verden. Kunstverket skaper de linsene som vi ser verden og oss selv gjennom 
(Thomson, 2011, s. 76). Heidegger bruker altså det greske tempelet som eksempel på et kunstverk som uttrykker en bestemt gruppe menneskers livsopplevelse på et gitt tids-
punkt. Men — hva så i dag? Hva slags kunstverk har denne funksjonen av å 
samle og uttrykke felles livserfaringer i dag? Heidegger knytter kunstverkets funksjon til konkrete fellesskap og deres måte å skape mening i verden. Hvilke og hva slags verk det her er tale om vil selvsagt variere i forhold til tid og sted. Bachs Matteuspasjonen kan sies å ha vært et slikt verk for mange, 
og kan nok fremdeles være det for en god del. Jimi Hendrix’ Woodstock-versjon av den amerikanske nasjonalsangen likedan, på samme vis som John Lennons Imagine. Også sanger som sjeldnere ofres oppmerksomhet 
i musikkforskningen kan fungere på denne måten. Eva Kjellander (2013) har for eksempel vist hvordan tekstene til det svenske dansebandet Lasse Stefanz erfares som meningsskapende referansepunkter av «blodfans». 
2 I dag ser vi ofte termen «kunstverk» som et uttrykk for den tradisjonelle vestlige kunstmusikalske diskursens objektorienterte kunsttenkning. Dette da gjerne som motsetning til en forståelse av den kunsterfaringen som historisk og sosial konstruksjon. Det ville imidlertid være fundamentalt feil å tolke Heideggers konsept «kunstverk» som om dette skulle referere til et dødt objekt eller en ting, adskilt fra det opplevende subjektet. Heidegger er nemlig grunnleggende kritisk til tankegodset fra blant andre Descartes om en indre bevissthet som står ovenfor og imot en ytre verden. Det kunstverket jeg snakker om her er kunstverket i handling, dvs. de omtalte sangene sunget og erfart.
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Etter 22. juli ble Til ungdommen og Mitt lille land meningsskapende for mange i det norske samfunnet. Dette har selvsagt å gjøre med den meget spesielle situasjonen vi i Norge befant oss i etter terroren. Vi gikk i rosetog, 
vi tente lys, vi samlet oss i kirkene. Som sagt: vi sang sammen — og vi ble sunget for. Sangene ble sentrale elementer i det fellesskapet vi trengte. 
De oppsummerte kanskje hva det ville si å leve i Norge etter 22. juli 2011? Kanskje var de med på å skape de linsene vi da så verden og oss selv 
gjennom? Kanskje åpnet de som sagt på en måte verden for oss — ut fra våre 
ulike personlige utgangspunkt? Det handlet om «værensmøter» (Heidegger, 
2007), om møter med det ytterste eksistensielle knyttet til liv og død, sårbar-het og sorg. Det er i og for seg mulig at slike værensmøter kunne blitt tilbudt av mange andre sanger enn de to vi snakker om her. Kanskje er det viktigste i slike 
sammenhenger å synge sammen eller å bli sunget for – nesten uansett hva? Samtidig er det sannsynlig at det er noe med disse to sangene som gjorde 
dem spesielt velegnet etter 22. juli. Tekstlig sett appellerer Til ungdommen til den enkeltes kamp for frihet og fred, mens Mitt lille land fokuserer mer på en opplevelse av landet vi bor i. Et nasjonalt fellesskap opplevde seg «kringsatt 
av fiender», og ville derfor gjerne gå inn i sin tid og vie seg til strid for «troen på livet» og «menneskets verd». Det er relativt åpenbart hva som etter 22. 
juli lå i det å synge ut kampen mot «døden (som) skal tape!», løfter om at «vi skal bli gode mot menskenes jord», og når vi forsikret hverandre om at vi «vil 
ta vare på skjønnheten, varmen som om vi bar et barn varsomt på armen» — slik det formuleres av Nordahl Grieg. Det var drømmen om «vårt lille land, 
et lite sted, en håndfull fred» — slik Ole Paus sier det, der «høye fjell står plantet mellom hus og mennesker og ord, og der stillhet og drømmer gror som et ekko av karrig jord». For meg fremstår begge disse sangene som sterkt tekstbaserte. Det blir da selvsagt interessant å stille spørsmålet om det musikalske elementet først og fremst er et redskap for å øke tekstenes effekt og utvide deres nedslagsfelt blant annet ved hjelp av den følelsesmessige appellen som på en særlig måte ligger i gode musikalske uttrykk, eller om det er noe særegent også ved det musikalske uttrykket i disse to sangene, som både i seg selv, og ikke minst 
i samspill med teksten, utgjør grunnlaget for den funksjonen sangene fikk 
etter 22. juli. Dette handler om sangenes musikalske karaktertrekk — sett i forhold til tekstenes innhold: Til ungdommen sitt musikalske preg av kamp og manifestasjon, og det noe mer stillfarne, og det jeg for min del opplever 
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som det litt mer «åpne» musikalske uttrykket i Mitt lille land. I denne reflek-sjonen omkring sangenes funksjon står imidlertid verken analyse av tekst eller musikk som sådan i sentrum. Jeg går derfor ikke inn i en næranalyse av 
verken ord eller tone her. Fokus er rettet mot hvordan enkelte kunstverk — i 
dette tilfelle de omtalte sangene — må kunne sies å samle og manifestere det mange opplever som felles forståelser av verden innenfor et bestemt fellesskap av mennesker i en bestemt tid. 
Det var åpenbart at det finnes mange grunner til at vi søkte oss til dette fellesskapet og til disse trosbekjennelsene eller programerklæringene knyttet til et verdigrunnlag som ble rystet i sine humanistiske og demo-kratiske grunnvoller av en enkelt manns banale ondskap.3 Mennesker som var direkte rammet hadde høyst sannsynlig andre behov i og for dette fel-lesskapet enn mennesker som kanskje primært søkte fellesskapet for sette ord på sin solidaritet med dem som var rammet, og ellers ville markere sin 
identifikasjon med det man ser som det moderne Norges verdigrunnlag. 
Uansett fungerte sangene fellesskapsbyggende. Vi delte noen erfaringer i disse sangene. Dette gjaldt uavhengig om vi deltok i allsang eller ble sunget 
for. Vi var uansett alt annet enn passive tilhørere. Vi trengte — på til dels 
svært ulike vis — fellesskapet som fundament for protest og trøst, kamp og lindring. 
Sanger til trøst — og nytte Det er neppe noen original tanke at sangene Til ungdommen og Mitt lille 
land etter 22. juli fungerte som elementer i en slags «nasjonal terapi». Det er videre liten tvil om at mange opplevde det trøstende å delta i sangen også på et personlig plan. Og igjen: dette sagt med all respekt for det hav av forskjell 
som finnes mellom dem som direkte ble rammet av tragedien og alle oss andre. I denne andre delen av teksten vil jeg drøfte forholdet mellom den enkeltes opplevelse av trøst i slike erfaringer, og den generelle politiske ten-densen til å ville nyttiggjøre seg slikt.4 Det er nødvendig å understreke at den 
følgende refleksjonen ikke er basert på en påstand om at man på det poli-
3 Uttrykket «den banale ondskapen» er knyttet til Hannah Arendts karakteristikk av 
stornazisten Adolf Eichmann — hvis katastrofale defekt slik hun så det primært handlet om 
manglende evne til å tenke; kritisk å kunne reflektere over egne valg.
4 Dette er en refleksjon med utgangspunkt i mitt tidligere arbeid omkring «nytte og unytte», om forholdet mellom den musikalske erfaringens egenverdi og de instrumentelle 
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tiske nivået spesifikt har villet nyttiggjøre seg enkeltmenneskers erfaringer knyttet til akkurat disse sangene i denne situasjonen. Drøftingen forholder seg på et prinsipielt plan til spenningen mellom den enkeltes kunsterfarin-ger på den ene siden, og den generelle politiske tendensen til å instrumenta-lisere slike personlige erfaringer på strategisk vis på den andre siden.5 Det generelle faktum at mange kan oppleve sang og musikk trøstende i ulike situasjoner speiles i den politiske diskursen, hvor man ofte er svært opptatt av hva musikk og annen kunst «er godt for». Forholdet mellom tendensen til 
instrumentalisering av kunsterfaringer som finnes i det kulturpolitiske feltet på den ene siden, og det som erfares av enkeltmennesket i en bestemt situa-sjon på den andre siden, er ikke uproblematisk.6 Spørsmålet er om sangene 
Til ungdommen og Mitt lille land var «godt for noe» etter 22. juli, eller om det «bare var godt». Dette spørsmålet peker i retning av betydningen av å skille mellom individers erfaringer på den ene siden og politiske nyttiggjø-ringer av disse erfaringene på den andre siden. I den kulturpolitiske diskur-sen synes det ofte selvsagt at kunsten både kan vekke og bevisstgjøre oss, bidra til gode oppvekstvilkår, bygge broer mellom mennesker og bekjempe rasisme. Kunsterfaringer anses å utfordre våre vanlige tankemønstre og 
åpne for nye forståelser (Giske, 2006). I det kulturpolitiske feltet ses kunsten som redskap i distriktspolitikk, integreringsbestrebelser og innovasjon. 
Dette fordi man tenker at kulturliv kan få folk til å ville flytte til grisgrendte strøk, skape fellesskap mellom ulike sosiale grupper som ellers har få interesser til felles, gi folk bedre helse og bedre den økonomiske veksten 
(Østerberg, 2012). Kunst anses kort sagt å kunne endre både den enkelte og 
samfunnet til det bedre (Røyseng & Varkøy, 2014). Forskjellene mellom den politiske diskursens fokus på «hva kunst er godt for» og enkeltmenneskenes erfaringer av kunst er mange. Den kulturpoli-tiske tenkningen har altså ofte en instrumentell karakter. Kunsterfaringen skal brukes til noe. Den som for eksempel erfarer sangens trøstende virk-ning kjenner imidlertid kanskje ikke det instrumentelle perspektivet igjen, relatert til sitt eget liv. Man bare er i erfaringen. Det skjer tilsynelatende 
tendensene i utdannings- og kulturpolitikk (Varkøy, 2012). Jeg tillater meg i denne delen av teksten altså litt gjenbruk av eget arbeid. 
5 Kunsterfaring er ikke det samme som kunstopplevelse. En opplevelse kan, men må ikke, lede til en erfaring. En erfaring skaker, rammer og berører oss. En erfaring gjør noe med oss. En opplevelse kan imidlertid også være en mer forbigående affære.
6 Denne tendensen er i minst like stor grad synlig i utdanningspolitikken som i kulturpolitikken.
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noe på veien fra den enkeltes erfaring av det å synge sammen som godt og meningsskapende (i seg selv), og til de politiske rasjonaliseringsprosessene knyttet til slike erfaringer. I det politiske feltet fokuseres det på effektene av erfaringene. Det er for så vidt bare naturlig. I politikken er man interessert i effektene av tiltak. Det er politikkens vesen. Jeg vil imidlertid hevde at for den enkelte er det erfa-
ringen i seg selv som er sentral. Verdien ligger på sett og vis «inne» i erfarin-gen. Verdien knyttes ikke til «bruken av erfaringen» for å si det slik. Det er 
dermed all grunn til å reflektere over hvorvidt enkeltmennesket kan oppleve seg fremmedgjort i, og kanskje til dels undertrykket av, nyttiggjøringsdis-
kursen. Det er selvsagt alltid mulig å tenke «hva er denne erfaringen godt 
for?». Muligheten for alltid å stille dette spørsmålet legitimerer imidlertid ikke at man alltid skal stille det. Et slikt spørsmål rommer nemlig en risiko for å redusere den enkeltes erfaring til et politisk instrument eller middel. Dermed står man i fare for å frata individet gleden ved det vi gjør primært fordi det oppleves som meningsfullt i seg selv. Dette er åpenbart en fare i det politiske feltet. Jeg vil hevde at faren også er overhengende i mitt eget musikkpedagogiske fagfelt.Tendensen til å tro at spørsmålet «hva er det godt for» er et allment og 
alltid gyldig spørsmål — også inn i det enkelte menneskelivet — relateres av mange til den herskende tekniske rasjonaliteten i den vestlige kulturkret-sen. Martin Heidegger påpeker at teknisk rasjonalitet handler om en slags teknisk forståelse av mennesket og livet i sin allmennhet. Det er selvsagt ikke teknikken som sådan som er problemet. Vår tids tekniske forståelse av verden derimot, den tekniske rasjonalitetens herredømme, er imidler-tid noe annet. Den tekniske rasjonaliteten har blitt selve Tenkemåten og 
Innstillingen — den er de tause selvfølgeligheter — våre tatt-for-gitt-heter 
(Heidegger, 1962, 2000). En nyttiggjøringsdiskurs hvor verdien av enkeltmen-
neskets erfaringer primært knyttes til spørsmål som «hva er det godt for?» 
og «hva lærte du av dette?», kan slik først og fremst ses som et uttrykk for den rådende tekniske rasjonaliteten.Det sies gjerne i diskusjoner omkring hvorvidt kunsterfaringer har egen-verdi eller instrumentell verdi at det alltid er tale om et «både-og». Dette 
virker umiddelbart klokt. Ofte er det også klokt. Det finnes imidlertid til tider en intellektuell slapphet i dette «både-og». Når denne slappheten for-
veksles med «reflektert holdning» (hvor man er i stand til å se flere sider av en sak), sikres først og fremst et svakt tankemessig presisjonsnivå. På den 
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ene siden finnes utvilsomt ofte et «både-og» med hensyn til mange av livets 
viderverdigheter. Det finnes imidlertid også et «enten-eller» (Kierkegaard, 
2013). Det finnes en tid for «både-og», og det finnes en annen tid for 
«enten-eller». Det finnes forskjeller. Det er viktig å vite når «både-og» gjelder, 
og samtidig være i stand til å kunne identifisere behovet for «enten-eller». Det er likeledes viktig å kjenne forskjellen på «både-og» og «alt er det 
samme». Det finnes forskjeller, og disse danner forutsetningene for nyan-
sert tenkning og livsopplevelse. Dette gjelder også i en refleksjon omkring forholdet mellom enkeltindividets kunsterfaringer på den ene siden og den politisk dominerende nyttiggjøringsdiskursen på den andre.Dette er en måte å tenke om viktigheten av forskjeller som har sin bak-
grunn i Jacques Derridas dekonstruksjonisme. Derrida (1967) ser det slik at vi forstår vår eksistens gjennom en rekke fundamentale motsetningspar. Slike dikotomier synes på ett plan å være relativt stabile. På et annet plan 
fremstår de som historisk og sosialt konstruerte motsetninger. Uansett er motsetningene i en slik dikotomi forbundet med hverandre i diskursive for-masjoner, fordi de først og fremst får mening i kraft av hverandre. Å dekon-struere de historiske kreftene som har konstruert en dikotomi vil til en viss grad bidra til at dikotomien kan åpnes for analyse og kritikk. Et viktig poeng hos Derrida er imidlertid at vi ikke alltid kan overskride motsetningene og forskjellene. De er rett og slett fundamentale for å gripe og skape mening. Dermed blir det slik at «kunsterfaringens egenverdi» (for eksempel den 
enkeltes opplevelse av trøst i sangene etter 22. juli) og «kunsterfaringens nytte» (for eksempel den mulige tanke om nytten av denne trøsten) først får mening i lys av hverandre, og slik sett er uløselig forbundet, men altså for-skjellige størrelser. Hannah Arendt er en tenker som fokuserer på forskjeller som en forutset-ning for god tenkning. Forskjellen mellom den enkeltes kunsterfaring og nyttegjøringsdiskursen kan slik ses i relasjon til Arendts insistering på vik-tigheten av å forstå forskjellen på aktiviteter som har sitt formål i seg selv 
på den ene siden — det hun kaller handlinger, og middelpregede aktiviteter på den andre siden; arbeid og produksjon (Arendt, 1996). I det politiske kan man raskt havne i den situasjonen at man reduserer det folk opplever som meningsfullt i seg selv til elementer i en uendelig rekke av midler. Slik fratas mennesket, i følge Arendt, friheten i gleden over «formålsløse aktivi-teter», og fundamentet legges for det moderne menneskets opplevelse av 
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meningsløshet i møte med de endeløse middel-kjeder. Det er neppe klokt å ta altfor lett på Arendts problematisering av slike tendenser. Arendts tenkning omkring forskjellen mellom arbeid og produksjon på den ene siden og handling på den andre siden, kan med fordel ses i lys av hvordan Immanuel Kant skiller mellom pragmatiske og praktiske handlinger. 
Pragmatiske handlinger, eller tekniske handlinger, er ifølge Kant handlinger der man har et mål utenfor handlingen, og i tillegg til dette en kalkyle. 
Praktiske handlinger derimot, er handlinger i det sosiale feltet, i menneske-
lige relasjoner. Et sentralt moralfilosofisk moment er at det bare er legitimt 
å handle ensidig teknisk eller pragmatisk i forhold til ting/objekt, og ikke i 
forhold til personer/subjekt (Kant, 1999). Det er også nærliggende å minne om det skillet Aristoteles gjør mellom poiesis og praxis. Poiesis handler om å frembringe, produsere eller skape noe, som for eksempel et hus. Poiesis er en type aktivitet som har et mål utenfor seg selv. Praxis har, i motsetning til 
poiesis, sitt mål i seg selv. Praxis er sosiale, mellommenneskelige handlinger 
(Aristoteles, 1999). Om vi overser slike forskjeller som altså drøftes hos 
Aristoteles og Kant så vel som hos Arendt, begår vi en tankefeil — som ikke minst kan ha etiske konsekvenser idet vi da, for eksempel ifølge Kant, reduserer mennesket til et objekt. Jeg vil hevde at slike reduksjoner er van-ligere enn vi kanskje liker å tenke på. Dette gjelder også når det gjelder vår refleksjon omkring kunsterfaringens verdi og funksjon. 
Disse tendensene til objektivering av verden knyttes hos Max Weber (2011) til den avfortryllingen av verden som har pågått siden renessansen og refor-
masjonen — sett fra den vestlige sivilisasjonens side. Verden har blitt, og blir stadig mer prosaisk og forutsigbar, mindre poetisk og mysteriøs. Den vestlige kulturen har utviklet en forkjærlighet for teknisk rasjonalitet; den matematisk funderte og rasjonaliserte empirisme er et viktig aspekt ved den puritanske kapitalismens ånd, den herskende formålsrasjonaliteten. Kunsttenkningen preges i denne sammenhengen av nyttetenkning og instru-
mentalisme (Varkøy, 2012). Parallelt med denne avfortryllingen av verden finnes imidlertid også ten-denser til gjenfortrylling (Campell, 1987; Ritzer, 2004, 2010). Ikke minst kan dette sies å gjelde den kulturpolitiske troen på kunstens makt. Den norske kulturpolitiske nyttiggjøringsdiskursen er preget av en tendens hvor man kan si at samfunnsmessige problemer bæres frem for kunstens alter, man 
«ber», og håper og tror på det beste: at et mirakel vil skje (Røyseng, 2012). I 
denne sammenhengen — hvor man like mye kan tale om en form for rituell 
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rasjonalitet som teknisk rasjonalitet — blir kunstneren å likne med en sjaman, og kunsten et magisk middel. Vi står altså her ikke overfor en for-målsrasjonalitet av rent teknisk karakter. Imidlertid kan også dette vurderes 
som en variant av nyttiggjøringsdiskursen — av rituell karakter. Det handler 
om «magi». «Magi» eller «teknikk» — uansett handler det om å nyttiggjøre seg kunstopplevelsen. En smule satt på spissen kan det synes som om «det magiske» knyttes til nyttetenkningen etter beste oppskrift fra det som i 
teologien omtales som «herlighetsteologi» — en form for kristentro som 
kan karikeres ved hjelp av Janis Joplins berømte sangstrofe: «Of Lord, won’t 
you buy me a Mercedes Benz?». Gud — i denne sammenhengen Kunsten — 
blir å forstå som en «mega handyman» eller «the party fixer of existence» 
(Eagleton, 2009; Jenkins, 2011). På dette punktet er jeg redd for å bli misforstått. Det er ikke min hensikt å være sarkastisk hva gjelder den enkeltes erfaringer. Forhåpentligvis skulle dette også fremgå av det skillet jeg har forsøkt å etablere mellom enkeltmen-neskets erfaringer og den politiske nyttegjøringsdiskursen knyttet til disse erfaringene. Overfor dette siste kan det imidlertid være god grunn for kritisk sarkasme. Sarkasmen gjelder altså kun tendensen til å ville nyttiggjøre seg de individuelle erfaringene. I dette ligger et «ovenfra-og-ned»-perspektiv. Som ethvert tilløp til undertrykkende praksis fortjener også denne tenden-sen motstand og kritikk. Det er da i denne sammenhengen også naturligvis 
på sin plass å minne om det faktum at det finnes nok av mer eller mindre 
tvilsom «effekttenkning» innenfor den kulturpolitiske diskursen. Det finnes 
også nok av effektforskning av varierende kvalitet — ikke minst innenfor 
mitt eget musikkpedagogiske felt. Ikke minst finnes det svært mange proble-
matiske tolkninger av denne typen forskning (Dyndahl, Karlsen & Nielsen, 
2013). Jeg forholder meg altså ikke på noe vis sarkastisk til menneskers erfaringer knyttet til sangers trøstende funksjon, for eksempel i sammenheng med opplevelser av sorg og tap. Snarere tvert i mot. Menneskers erfaringer fortje-ner den respekt ikke å reduseres til et politisk virkemiddel. I denne sammen-hengen blir erfaringen av sangens trøstende virkninger på ingen måte mulig å knytte til den kulturpolitiske tendensen til å forholde seg til kunsten som 
«the party fixer of existence». Det som skjedde var at terroren kastet svært mange inn i en eksistensiell krise av det aller mest autentiske slag. 
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De eksistensielt dannende sangeneEt par skritt tilbake nå. Ovenfor har jeg drøftet sangenes fellesskapsbyg-gende funksjon blant annet sett i lys av Heideggers tenkning omkring hvordan kunstverket, det vil i vår sammenheng si de omtalte sangene, kan bidra til å skape og uttrykke en bestemt gruppe menneskers livsopplevelse på et gitt tidspunkt. I dette fellesskapet opplevde mange å bli trøstet. Dette skjedde både på et individuelt og et sosialt nivå. Individer opplevde å bli trøstet i fellesskapet, og fellesskapets sår ble behandlet. Den enkeltes erfa-
ring av verdien i det å synge sammen og bli sunget for, som jeg definerer som en kunsterfaring knyttet til Arendts handlingsbegrep, ble så videre drøftet (på et generelt og prinsipielt nivå) i forhold til politiske tendenser til nærmest utelukkende å fokusere på hvordan man kan nyttiggjøre seg slike erfaringer. Når så tredje og siste perspektivering av hvordan Til ungdommen og Mitt lille land handler om disse sangenes dannende funksjon, befinner vi oss fortsatt i spenningsfeltet mellom det personlige og det politiske nivå. På den ene siden har dannelsesorienterte tenkere ofte rettet kritikk mot nyttetenkningen, og så vel kunnskapens som kunstens instrumentalisering. Det hevdes for eksempel at dannelse innebærer noe fritt og individuelt uten bestemte formål. Selve det å være unyttig vurderes av enkelte som et sen-
tralt aspekt ved dannelsesprosessen (Nietzsche, 1995). På den andre siden kan dannelsestenkningen samtidig også romme forestillinger om at ulike 
virksomheter, deriblant kunst, har et dannelsespotensial — som kan brukes til noe. Man kan være opptatt av nytten i det å forholde seg til et kunstverk 
eller en kunstnerisk måte å arbeide på — vurdert i forhold til menneske-lig utvikling, for eksempel i retning av demokrati og verdensborgerskap 
(Nussbaum, 2010, Kemp, 2012, Gustavsson, 2012). Dannelsestenkningen synes kort sagt ofte å eksistere i spennet mellom det individuelle dannelsespro-sjektet og fellesskapets (nærmest instrumentelle) nyttiggjøring av dette. I utgangspunktet handler dannelse om individuelle prosesser. Resultatet av slike prosesser er ikke bestemt, dannelsesprosessen skal resultere i mer 
dannelse (Gustavsson, 1996). Dannelse handler altså på én måte om en fri utviklingsprosess. Sett på en annen måte handler dannelse om å forholde 
seg til forbilder og idealer. Det finnes et normativt mål for dannelsespro-
sessen — gjerne da sett i en samfunnsmessig sammenheng. Forestillingene omkring relasjonen mellom det hverdagslig kjente, og det nye, ukjente og fremmede, kan på sett og vis betraktes som dannelsestankens betydning 
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og mening. I sin videste klassiske form er dannelse å betrakte som å være i bevegelse. Mennesket bryter opp fra det hverdagslige for å møte nye erfarin-ger. Dannelse handler om å gå ut fra seg selv og inn i det ukjente; å gå utover seg selv og sine tidligere begrensninger for å finne seg selv helt og fullt. Slik blir reisen en sentral metafor for dannelsen. Dette betyr at det er nødven-dig å holde fast ved dannelsen som en individuell og fri prosess, og samtidig fokusere på drøftinger av dannelsesinnhold med betydninger for samfunnets nyttiggjøring av individuelle dannelsesprosesser. Det er denne dobbeltheten delingen av sangene Til ungdommen og Mitt lille 
land tilbød. Vi ble trøstet i sorgprosesser, ikke minst ved at sangenes tekst-lige innhold uttrykte det mange av oss opplever som fellesverdiene vi ønsker å bygge vårt samfunn på. På alle vis handlet altså dette om dannelsesproses-ser; i eksistensielle møter med død og sorg, i fellesskapets styrke og betyd-ning, ved sangenes trøstende kraft, og ved sangenes verdimessige innhold. Når det gjelder dette siste perspektivet; det verdimessige dannelsespotensi-alet som ligger i det tekstlige innholdet i sangene Til ungdommen og Mitt lille 
land, kan vi med fordel se en slik diskusjon i lys av den klassiske dannelses-tenkningens fokus på skjønnlitteraturen som et sentralt dannelseselement. Skjønnlitteraturen ses gjerne som det dannelsesmiddel som er nærmest knyttet til menneskenes egne erfaringer. Tanken er at det enkelte menneske dannes ved å ta del i allmennmenneskelige erfaringer. Når så steget tas fra den egne kulturens litteratur og over i «de andres» litteratur, ser man 
det slik at «litteraturen erbjuder en möjlighet att se ‘sitt eget’ genom ‘det 
andra’». (Gustavsson, 2012, s. 98).Når teksten i Til ungdommen maner til kamp for frihet og fred mens teksten i Mitt lille land fokuserer på en opplevelse av landet vi bor i, og dette forbin-des med sangenes musikalske karaktertrekk, representerer dette et dan-nelsesinnhold av svært tydelig normativ karakter. Det handler om fred og frihet, menneskeverd og demokrati. Slik sang vi oss inn i, og ble sunget inn i, ønsket om en utvikling i retning av selvstendige, kritiske borgere som kan se «værdien i, at mennesker lever sammen, ikke blot som nationale medbor-
gere, men også som verdensborgere» (Kemp, 2012, s. 87). Dette ser jo både vel og bra ut. Et tankekors forstyrrer likevel den tilsynela-tende idyllen. Det handler om at vi nå møter drøftingen ovenfor av forholdet mellom den enkeltes erfaring og den politiske iver etter å nyttiggjøre seg disse erfaringene også innenfor dannelsestenkningen. Det handler om at 
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det kan være grunn til å frykte en glideflukt fra et balansert fokus på forhol-det mellom individ og kollektiv, til en overbetoning av dannelsens norma-tive innhold i retning av «verdier vi alle deler», og som vi har en mer eller 
mindre tvilsom konsensuspreget definisjon av. I boken Theorie der Unbildung gir Konrad Paul Liessmann (2008) sitt bidrag til en kritisk tenkning omkring det han ser som dannelsens forfall. Allerede i tittelen spiller Liessmann på Adornos teori om «halvdannelsen». Adorno hevder at dannelsen er i fare for å reduseres til halvdannelse. For Adorno eksisterer dannelsen i kraft av spenningen mellom utviklingen av individu-ell autonomi på den ene siden og tilpasning til samfunnets behov og krav på den andre siden. «Halvdannelse» er det som skjer når en dominerende 
gruppes interesser definerer målene for dannelsen, mens individenes ulike interesser blir oversett. I kontrast til denne halvdannelsen utvikler Adorno sine ideer om dannelse i retning av både personlig og politisk modenhet 
— etter Auschwitz; en dannelsesprosess som bidrar til at individer kan bli 
motstandsdyktige overfor alle autoritære tendenser (Adorno, 1959, 1971). I tilknytning til dette kan man blant annet stille seg forsøksvis spørrende i forhold til hvorvidt Til ungdommen i tillegg til å hjelpe oss til å definere «våre verdier» også kunne bidra til å etablere «de andre» på ikke alltid like 
fruktbare vis. Kort sagt: Hvem er «vi» og hvem er «fienden»?Liessmann på sin side dekonstruerer termer som «kunnskapssamfunnet» 
og «livslang læring», og hevder at slikt «newspeak» er et uttrykk for en tenkning hvor alt ses som «business». I følge Liessmann er det ikke «halv-dannelse» som er problemet vårt i dag, men snarere en total mangel på 
normative ideer knyttet til dannelsen. Ikke-dannelsen (Unbildung) handler verken om mangel på kunnskap eller kultivering. Ikke-dannelsens bakgrunn er «åndens kapitalisering». Der man tidligere snakket om «dannelsesmål» taler man i dag om «ferdigheter» på en heller teknisk måte. Vårt prat om «kunnskap» betyr noe ganske annet enn «forståelse» slik Liessmann ser det. Hvis man i det hele tatt benytter seg av termen «dannelse» i dag, synes det ikke nødvendigvis å være knyttet til forståelse av egen og andres kultur, utvikling av personlig empati o.l. Det er mer knyttet til termer som «marke-dets behov» og «employability». I vår sammenheng kan vi kanskje senke skuldrene en smule når det gjelder 
Liessmanns bekymring. Umiddelbart synes dannelsesinnholdet i Til ung-
dommen og Mitt lille land å være relativt fri fra markedstenkning o.l. Det er som nevnt snarere meget klart normativt. Det er liten tvil om hvilke verdier 
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som gjelder. Men — samtidig kan alltid den generelle politiske nyttiggjø-ringsdiskursen også kritisk vurderes i forhold til det som synes å være den aller tyngste premissleverandør for enhver politisk tenkning i dagens Norge: den økonomiske lønnsomheten, i et samfunn hvor vi mer og mer synes å være opptatt av å regne på hvem av oss som «lønner seg» og hvem som er 
«rene tap» (Reinertsen, 2013).Som nevnt ovenfor representerer dannelsestradisjonen helt klart en kritisk holdning til instrumentelle tendenser for eksempel knyttet til utdanning og kultur. Enkelte dannelsestenkere fremhever at nettopp dannelsens unytte utgjør dens samfunnsmessige nytte. På samme tid fokuserer altså andre tenkere på dannelsen som et redskap eller instrument for en utvikling mot demokrati, toleranse og verdensborgerskap. Som Martha Nussbaum formu-lerer det: 
Given that economic growth is so eagerly sought by all nations, especially at 
this time of crises, too few questions have been posed about the direction 
of education, and, with it, of the world’s democratic societies. With the rush 
to profitability in the global market, values precious for the future of demo-
cracy, especially in an era of religious and economic anxiety, are in danger of 
getting lost. (Nussbaum, 2010, s. 6) I stedet for å insistere på dannelsens egenverdi, synes Nussbaums stra-tegi å være å utvide selve nyttebegrepet til også å inkludere kunnskap som i utgangspunktet ikke blir ansett som «nyttig» i en smalere forstand. Dette gjøres ved blant annet å fokusere på verdien i det å lese «de andres» litteratur. På denne måten tvinges vi til å forholde oss til og leve med paradokser som 
«nytten av det unyttige» (Varkøy, 2012). Kunst blir slik sett nyttig for det 
som er hinsides nytten (Maritain, 1961). Eller som Jon Fosse formulerer det: «Litteraturen er unyttig. Den er like så unyttig som kjærleiken og døden» 
(Fosse, 2011, s. 363). Kjærlighet og død er selvsagt eksistensielle fenomen. 
Denne refleksjonens aller siste poeng er å knytte dannelsesperspektivet til den type fenomen som ble fokusert på i første del av teksten: eksistensiell erfaring. Dagens dannelsestenkning fokuserer ofte på kritisk tenkning, vitenska-pelig tenkemåte og etisk-demokratisk kompetanse. Til en viss grad er det vi kan kalle eksistensiell dannelse marginalisert. Dannelseskonseptet er imidlertid klart knyttet også til eksistensielle dimensjoner. Dannelsen er verken begrenset til innvielse i våre store fortellinger og store verk, 
232
øivind varkøy
samfunnsborgerlige plikter og dyder, eller demokratisk og kritisk frigjø-
rende kompetanse rettet mot samfunnet — alene. Om vi tar oss ad notam 
bidrag fra eksistensielt orienterte filosofer som Kierkegaard, Heidegger og Arendt, er dannelse ikke kun «dannelse til humanisme». Dannelse handler også om oppmerksomhet overfor væren, om prosesser som hjelper oss å huske og tenke en gang til om det som overskrider menneskelig kontroll, men som allikevel har den aller største betydning for vår opplevelse av 
mening i og med livet (Taylor, 1989; Løgstrup, 1995). Den eksistensielle dan-nelsen er fundamentalt fremmed overfor nyttiggjøringsdiskursen, den er «unyttig» fordi den ikke har noe annet formål enn seg selv. Møter mellom sårbarhet og død på den ene siden og de fellesskapsbyggende 
og trøstende muligheter som finnes i musikalske erfaringer på den andre siden handler om eksistensiell dannelse. Spørsmål som «hva er det godt 
for?» og «hvordan kan vi bruke dette?» representerer i denne sammen-
hengen først og fremst et uttrykk for en mangel på «filosofisk musikalitet». 
Dette poenget bør være en del av fundamentet for refleksjonen omkring den funksjonen som sangene Til ungdommen og Mitt lille land fikk i kjølvannet av 
terrortragedien 22. juli 2011, på samme vis som en øket bevissthet omkring et slikt poeng bør kunne være aktuell for all tenkning omkring menneske, musikk og samfunn. 
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Mitt lille land
Tekst og musikk: Ole Paus.Mitt lille land Et lite sted, en håndfull fred 
slengt ut blant vidder og fjordMitt lille land 
Der høye fjell står plantet Mellom hus og mennesker og ord Og der stillhet og drømmer gror Som et ekko i karrig jordMitt lille land Der havet stryker mildt og mykt Som kjærtegn fra kyst til kystMitt lille land Der stjerner glir forbi og blir et landskap når det blir lyst mens natten står blek og tyst 
Copyright © Warner/Chappell Music Norway AS, Adm av Norsk Noteservice as, 
Oslo. Trykt med tillatelse.
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Kringsatt av fiender, gå 
inn i din tid! 
Under en blodig storm – 
vi deg til strid!Kanskje du spør i angst, udekket, åpen: hva skal jeg kjempe med, 
hva er mitt våpen?Her er ditt vern mot vold, her er ditt sverd: troen på livet vårt, menneskets verd.For all vår fremtids skyld, søk det og dyrk det, 
dø om du må — men: 
øk det og styrk det!Stilt går granatenes glidende bånd. Stans deres drift mot død, 
stans dem med ånd!Krig er forakt for liv. Fred er å skape. Kast dine krefter inn: 
døden skal tape!
Elsk — og berik med drøm – 
alt stort som var! Gå mot det ukjente, fravrist det svar.
Til ungdommen 
Tekst: Nordahl Grieg. Musikk: Otto Mortensen
Ubygde kraftverker, 
ukjente stjerner – skap dem, med skånet livs 
dristige hjerner!Edelt er mennesket, 
jorden er rik! Finnes her nød og sult, skyldes det svik.
Knus det! I livets navn skal urett falle. Solskinn og brød og ånd eies av alle.Da synker våpnene 
maktesløs ned! Skaper vi menneskeverd, skaper vi fred.Den som med høyre arm bærer en byrde, dyr og umistelig, kan ikke myrde.Dette er løftet vårt fra bror til bror: vi vil bli gode mot menskenes jord.Vi vil ta vare på 
skjønnheten, varmen – som om vi bar et barn varsomt på armen.
239
sangtekster
Barn av regnbuen
Tekst og musikk: Pete Seeger. Til norsk ved Lillebjørn Nielsen. 
Sammen skal vi leve hver søster og hver bror, små barn av regnbuen og en frodig jord.Men si det til alle barna, og si det til hver far og mor; Dette er vår siste sjanse til å dele et håp og en jord.En himmel full av stjerner, blått hav så langt du ser, en jord der blomster gror, 
kan du ønske mer?Sammen skal vi leve hver søster og hver bror, små barn av regnbuen og en frodig jord.En himmel full av stjerner, blått hav så langt du ser, en jord der blomster gror, 
kan du ønske mer?
Copyright © Lillebjørn Nilsen / Misty Music. Trykt med tillatelse.
En himmel full av stjerner, blått hav så langt du ser, en jord der blomster gror, 
kan du ønske mer?Sammen skal vi leve hver søster og hver bror, små barn av regnbuen og en frodig jord.Noen tror det ikke nytter, noen kaster tiden bort med prat, noen tror visst vi kan leve av plast og syntetisk mat, og noen stjeler fra de unge som blir sendt ut for å slåss, noen stjeler fra de mange som kommer etter oss.En himmel full av stjerner, blått hav så langt du ser, en jord der blomster gror, 
kan du ønske mer?
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Tusen tegninger
Tekst og musikk: Karpe Diem(Hook:)
Yaom al iama, gn oa nar 
Oa kano iama, fishof AllahEr både svart og hvit, er både glad og trist, han så på passet mitt og kasta blikk, og traff meg. For jeg var fuglen på bakken og han var tvunget  
 til å ville kappe vingene av meg før jeg fikk sunget, sunget ut om profeten og om Gud. Alle disse temaene som ellers er tabu,   du tør du å si du ber i smug når du veit at mange av dine   ville sett på deg som sjuk. For det er sjukt dette med å si, at Gud setter oss fri,   Jeg utsetter å si at du ser på en muslim, til jeg allerede har gjort inntrykk. Venter til vi blir litt kjent og Magdi er ikke sinnsyk. Du er ikke redd fordi det er ukjent,  
 du er redd fordi du tror du kjenner meg, og jeg er ustemt — Falsk. 
Du må stemme meg fint.  
 For jeg er hyggelig jeg, selvom — det er ikke fordi jeg er muslim.   (Hook)Er både hvit og svart, er både rik og blakk.   Hun sa hun aldri hadde møtt en kar som aldri drakk. Og spurte meg om Gud dømte meg i svart-hvitt,   for til og med muslimene hun kjente drakk litt.  Men brorskapet er ikke lenger de som tror på det samme,  har en bror som er hindu,  
 og det handler om å godta at andre har en mor som —  
 og kanskje en far som — lærte dem noe annet om livet,   som at himmelen er et mål og livet kanskje er en casting.   Hakke masse svin på skogen men jeg har masse marsvin.   Og et marsvin er hodepine og aspirin. 
Og hvis det får oss til å gjøre gode ting så hva syntes du om —  
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La meg tro på Gud og sånn —  
 aner du hvor mange som har spurt meg hva du spurte om? 
Lurte på hvorfor jeg ikke tar de valga de tar —   du kan ikke gi Gud, så bare gi faen.(Hook)Så de kaller meg grå, for jeg var ute om natta,   men jeg tror på Gud og dommedagen derpå.  Få venner vet om bønneteppet mitt,   og Baba har ikke sett de feila sønnen hans begikk,   så jeg takker Gud, men jeg har ikke en talsmann.  
Ta’kke en drink, ta’kke dop, ta’kke avstand.  
 Ta’kke spørsmål når du bruker feil finger,   for ett ord sier mer enn tusen tegninger. (Hook)
Copyright © Karpe Diem / Unit Management. Trykt med tillatelse.
Påfugl
Tekst og musikk: Karpe Diem(Hook:)Den grå hoodien min er matcha med sørpen Betongen her er følelsesløs Og blokkene vi bor i er kvalt i tåke Jeg er en påfugl Jeg er en påfugl Jeg er en påfugl Jeg er en påfugl
Pappa hadde flyktningbolig, dårlig råd Og nå har søstera mi kåk oppi Holmenkollen Og det er måten jeg er på Så jeg gråter når jeg er grå 
Det er og’ på måten kråker leker påfugler på, kra Kra, motherfucker, kra 
“Åsen går’e, Raggen?” “Bra, motherfucker, bra” 
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Det går mamma, pappa: og jeg elsker begge selv om 
Jeg data en hvit chick og ting fløy veggimellom Mamma sa det er en rase- og kasteting Det gjør deg rasende, raser og kaster ting Jeg setter folka mine under baldakin For å hustle, men aldri hasta for å passe inn Disse svartingene vet dette stemmer, man Vi er det eneste bandet som kan være stemmen dems 
Vennegjengen min er en pose Non-Stop og M&Ms Og alle har pengene ved tenna dems(Hook)Så jeg var broa mellom svart og hvit og Alt imellom var som gråsonen på kartet mitt, men Vi kom oss gjennom og på veien fant vi trappen hit opp 
Jeg nådde toppen, så meg rundt og fant ut det va’kke helt hjem 
Så hvor er hjem nå? Jeg henger hjertet mitt på knaggen her Tar med meg Magdi, prøver lykken der hvor Raggen er Så for å skjule våres arr bruker vi alle klær Har alltid passa inn men skilt meg ut som noe man kaller tær Jeg var alltid litt for hvit for mine, men litt for svart for dem Mamma bad meg være stolt av meg og be dem klappe igjen Du er fra overalt, passet ditt er regnbuen Og de som ser deg endimensjonelt har valgt en feil fugl 
Så da Karpe sendte låta fikk jeg gåsehud Så hvordan vil jeg minnes når jeg går ut For livet kan få en brå slutt Og når jeg dør, på steinen skal det stå “påfugl”(Hook)Fordi en jævel hata påfugler 
Tok den jævel’n med seg grå kuler 
Og det e’kke første gang jeg står på en scene Men de på første rad er overlevende 
Og jeg er påfugl, fjærene gjemmer gåsehud Og livet mitt er all good og venna mine er non-stop Men lillebror er påfugl på stedet der jeg vokste opp 
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Og vårt språk er stygt, han gråter i det stille Og byen vår har fått bikiniskille 
Annerledes, finner du’kke drømmene til en pjokk Jeg pleide å prøve å lage midtskill ut av krøllene med voks 
Han gjord det samme i fjor, han gjemte et fargekart Men når det barnet er stort, så ser det halen bak 
Så man ska’ være stolt, det bildet byen hans har malt Samma hva du tenkte timen etter at det smalt(Hook)
Copyright © Karpe Diem / Unit Management. Trykt med tillatelse.
Vi ser dere nå
Tekst og musikk: Lars Lillo-Stenberg
Han sprengte en bombe for å dra til en øy. Der skjøt han ned unge som om det var gøy.Han sa det var grusomt, men at han var nødt. Selv om det var brysomt så smilte han støtt.Så mange uskyldige blir drept i en krig, for oss så utydelige i en tall-statistikk.
Vakre og sterke, vi ser dere nå. Hver dag kan vi merke at vi ikke kan forståen meningsløs død for viljesterke liv, som med ungdommens glød så et livsperspektiv.Vår eneste støtte til mening og trøst, er at alle vet dette er helt meningsløst.
Copyright © Lars Lillo-Stenberg / Artpro AS. Trykt med tillatelse.
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Marie Strand Skånland er for tiden tilknyttet Institutt for musikkvitenskap 
ved Universitetet i Oslo som førsteamanuensis i musikkulturstudier. Hun 
har en doktorgrad i musikkpsykologi/musikk og helse fra Norges musikk-høgskole, hvor hun tidligere har vært tilknyttet Senter for musikk og helse. Skånland har vært spesielt opptatt av musikklytting og hverdagsperspekti-vet knyttet til musikkbruk.
Benjamin Teitelbaum er leder for nordiske studier ved University of Colorado, Boulder. Han er ekspert på dagens radikale nasjonalisme i de nor-
diske landene. Hans prisbelønte avhandling fra 2013 (Brown University) er 
basert på et flerårig etnografisk feltarbeid i nasjonalistiske miljøer i Sverige. 
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Teitelbaums kommende monografi om musikk blant nordiske nasjonalister 
vil publiseres i 2015 av Oxford University Press. 
Ragnhild Toldnes er utdannet medieviter fra Universitetet i Oslo. Hun leverte sin masteroppgave i medievitenskap ved Institutt for medier og kom-
munikasjon i 2013. Hun var da masterstipendiat for forskningsprosjektet Sky 
& Scene, og skrev oppgave om musikkbruk i media etter 22. juli. Hun arbei-
det også som vitenskapelig assistent for Sky & Scene i denne perioden. 
Gro Trondalen er professor i musikkterapi og leder for Senter for musikk og helse ved Norges musikkhøgskole. Hun er utdannet spesiallærer og musikkterapeut, med en doktorgrad i musikkterapi med unge mennesker med spiseforstyrrelser. Hun er en erfaren musikkterapeut og veileder innen-for mental helse, og har en privat praksis i musikklyttemetoden The Bonny 
Method of Guided Imagery and Music (GIM). Forskningsfokuset har primært 
vært knyttet til sammenhenger mellom praksisorienterte, teoretiske og filo-
sofiske perspektiv. 
Øivind Varkøy er professor i musikkpedagogikk og forskningsleder ved Norges musikkhøgskole. Han er også professor II i musikkvitenskap ved 
Örebro universitet. Varkøy er dr. art. i musikkvitenskap. Han arbeider spesi-
elt med musikkpedagogisk filosofi, og har publisert en rekke arbeider innen-for dette feltet, både på norsk, svensk, engelsk og tysk. Hans siste norske bok er antologien Om nytte og unytte (Abstrakt forlag, 2012). 
 

Musikk etter 22. juli dreier seg om sterke opplevelser knyttet 
til musikk – opplevelser som griper og nærer oss, samler eller 
forstyrrer oss. Det handler om musikk som overlevelse. I noen 
tilfeller i helt bokstavelig forstand, om flyktende ungdommer 
fra Utøya som synger sammen for å makte å svømme videre. 
Det dreier seg om å handle gjennom musikk som en del av det 
individuelle og kollektive arbeidet med å bearbeide sorgen og 
komme seg videre i livet; om anerkjennelse, tro på fremtiden, 
og om eksistensielle dimensjoner i møtet mellom musikk og 
mennesket. Det handler om hvordan musikk formidler verdier 
og idealer i samfunnet, men også om musikkens plass innen-
for de destruktive ideologiske forestillingene som lå til grunn 
for angrepene denne mørke fredagen i Norges historie. 
 
Musikk etter 22. juli er skrevet av forskere fra en rekke ulike 
felt: populærmusikkstudier, litteraturvitenskap, religionsviten-
skap, musikk og helse (musikkterapi) og medievitenskap.
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